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Aos Gabões, bons amigos, 
além do mais 

Ao Fernando Namora 

Ao Noronha Marques 

Ao Zé Rocha 


Sobe, canção, sempre mais alto! mais 
Que a exígua voz humana que te entoa. 


JOSÉ RÉGIO 
Mas Deus é Grande 


PREFÁCIO À 2º EDIÇÃO 


Publicado em 1978, este livrinho reedita-se agora, 
passados 14 anos. Levou tempo a esgotar-se mas, 
finalmente, esgotou-se. É como a glória de Régio: tem 
levado tempo a reerguer-se do tapete para que a 
precipitou uma crítica ressentida, pequenina, desatenta e 
mesquinha. Mas começa a reerguer-se. Ser grande é ser 
mal entendido, notava Emerson. O que não significa 
necessariamente que a grandeza tenha que ser difícil de 
entender — sobretudo, afronta. No caso de Régio as 
coisas eram mais complicadas: o que mais perturbava era 
o seu espírito inquisitivo — a sua capacidade de duvidar e 
de, prudentemente, perguntar. «Na minha religião» 
observou Cyril Connolly, «não poderia haver doutrina 
exclusiva; tudo seria amor, poesia e dúvida». Na religião 
e na literatura de Régio, também. Ora a dúvida afasta, 
sobretudo em território de gente sonora, afirmativa e 
dogmática. Duas clientelas fortes lhe fugiam, desde logo: 
os católicos e os comunistas, mais as paróquias 
adjacentes (e envergonhadas). Régio pagou caro a sua 
independência e o seu gosto de duvidar e de perguntar. 
Na realidade, foi sempre mais lesto a perguntar do que a 
responder. 


Morreu faz agora 22 anos (escrevo em Dezembro de 
1991), mas principia a haver notícia de que uma geração 
mais nova começa a lêlo de novo, com interesse, 
surpresa e admiração. No concurso que há pouco teve 
lugar para um prémio de ensaio com o nome do autor de 
Biografia, surpreendeu-nos a quantidade e a qualidade 
excelsa dos concorrentes. Ainda bem: é bom pensar que 
os preconceitos de uma geração têm também os dias 
contados. À grandeza real, às vezes, consegue — com 
dificuldade — sobreviver ao ataque maciço do 
preconceito organizado. Mas a moda é, por definição, 
efémera. Suspeito, de resto, que Régio não teve nunca 
falta de leitores; do que teve, às vezes, mais falta, foi de 
bons comentadores. Mas isso... 


Londres, Dezembro de 1991 


I — PANO DE FUNDO 


Vós, ob portugueses da minha geração, nascidos como 
eu no ventre da sensibilidade enropeia do século XX, 
criai a pátria portuguesa do século XX. 


ALMADA NEGREIROS, 1917 


A influência da nova geração sobre a vida 
portuguesa? Nenhuma, porque não há vida 
poringuesa. 


FERNANDO PESSOA, 1916 


Quando José Régio publica, em 1925, os Poemas de 
Deus e do Diabo, que antecediam, de dois anos, o 
aparecimento do primeiro número da presença, o seu livro 
vinha inserir-se, em contraste violento, num panorama 
literário de um modo geral dessorado e linfático: pelo 
menos no que respeitava àquela literatura que existia aos 
olhos do público. Os homens do Orpheu e da Renascença, 
ou se tinham extinguido, ou arrastavam uma esquecida 
existência de sombras inactuantes. Havia, em paralelo 
com o «lirismo nacionalista» ! em vigor, um punhado de 
nomes fortes — que o público não via. Muitos anos mais 
tarde, Miguel Torga comentará: «À semelhança do que 
aconteceu noutros países o protoplasma literário divide- 
se. Dum lado, a ronceira tradição clássica, arcaizante, 
bem falante, rançosa e maciça. Do outro, a arrojada 
inquietação consumidora, nauseante e suicida. Um vento 
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subversivo sopra das fronteiras. E, se muitos o não 
sentem, há um escol que se deixa trespassar por ele, e 
afina o sopro criador pelas suas rajadas» 2? O vento 
subversivo e desagregador do futurismo soprava de 
facto; mas o escol que lhe era sensível e por ele se 
«deixa(va) trespassan» é que era pequeno e pouco 
escutado. Algum agitar de guisos, um par de gargalhadas 
alvares, uma ou outra sibilina seriedade minada por um 
rio de mistificação (que é forma de pudor), um ou outro 
suicídio brusco — e o espectáculo tinha terminado. A 
semente era graúda mas, de momento, ia ficar 
enquistada. 

Quando hoje ouvimos alguns jovens desatentos (e a 
desatenção é o pecado capital!) aludir de alto aos homens 
da presença, sugerindo, com tal ou qual displicência, as 
tendências academizantes e/ou o seu quê conformistas 
dos jovens de Coimbra, apetece-nos, em resumo, 
mandá-los ir ler os textos da época. À leviandade é fácil 
e, entre nós, o preço que por ela se paga é, de um modo 
geral, bastante módico. Errar vale a pena. Por outro 
lado, executar acarreta sempre dividendos. À glória que 
traz a execução pública e ruídosa de um grande nome é 
garantida e pouco dispendiosa. Nem sequer se trata de 
ser preciso ter talento: a audácia basta *. A afronta, 
mesmo gaga e pouco inteligente, frutífica. A 
mediocridade agradecida e sem voz nunca deixa de 
aplaudir o apear da estátua. «Pode-se pensar e ser 
discreto ao mesmo tempo», dizia Almada Negreiros. > 
Eis uma virtude que tiveram em profusão muitos 


* Seja dito em abono da verdade que alguns dos injustos 
«executores» dos presencistas tinham inegavelmente talento. 
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elementos da presença, mas que infelizmente nem sempre 
achou meio de deixar descendentes. 

Uma «passagem» pelos textos da época, repetimos, 
seria suficiente para calar tanta leviandade; para dar uma 
noção, ainda que vaga, do panorama literário que, por 
essa altura, triunfava: nas palavras impressivas de Torga, 
o que, ao lado do tal punhado de nomes, vingava, era 
«uma poética velha, apegada ao sentimentalismo piegas, 
às rimas de almanaque, por vezes grandiloquente, e 
sempre banal e medíocre» 4 Um nacionalismo e um 
regionalismo estreitos, livrescos, poeirentos, a que 
apetecia responder como o fez Fernando Pessoa: «Amar 
a nossa terra não é gostar do nosso quintal. E isto de 
quintal também tem interpretações. O meu quintal em 
Lisboa está ao mesmo tempo em Lisboa, em Portugal e 
na Europa» * Uma visão da vida sem frescura, nem 
audácia, uma ausência de ímpeto criador, um trotar 
ronceiro, medíocre, paroquial... 


Em começos de Setembro de 1912, Boavida Portugal 
empreendeu, no diário República, um «Inquérito 
Literário», com o fim de chamar «os homens tidos como 
competentes a depor num inquérito à vida literária 
portuguesa» º «O grande público que lê», acrescentava, 
«deseja encontrar nos livros o caminho a trilham. 7 E, 
num tom algo declamatório, prometia: «Do alto desta 
tribuna sagrada — a Imprensa — o povo português vai 
ouvir a voz dos seus magos (...) Com a mão sobre a 
bíblia sagrada da consciência, a palavra dominando o 
sussurro dos que se ajeitam para ouvir, os nossos 
intelectuais vão dizer o que pensam sobre o facto 
literário que muitos deles cultivam e todos estudam 
carinhosamente». é 
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O inquérito é profundamente revelador. Feito, em 
grande parte, para sondar as reacções dos notáveis ao 
emergir do grupo da Renascença, ele propõe-nos, nas 
linhas e nas entrelinhas, pelo que afirma, pelo que nega e 
pela natureza das razões aduzidas, um quadro bastante 
inequívoco da literatura que grande parte do público 
médio e alguns intelectuais de renome consumiam e 
valorizavam. 

O primeiro inquirido foi Júlio de Matos «que em 
todo o país | era | conhecido como um sábio, em 
amizade com muitos sábios estrangeiros». ? O conhecido 
médico, professor e reitor da Universidade de Lisboa, 
começava por afirmar que «a nossa literatura, como 
todas as manifestações da vida nacional presente, 
atravessa uma fase de assustadora desorientação. 
Vivemos a imitar a literatura francesa, que, afinal, 
excepção feita a Anatole France, não vive em melhores 
condições». 1º O autor de Les Dieux Ont Soifera pois, na 
opinião deste notável, tudo quanto, em 1912, havia a 
assinalar na Literatura Francesa... Continuando os seus 
considerandos de ordem geral, Júlio de Matos 
acrescentava: «Ainda se os nossos escritores lessem os 
livros ingleses e alemães ou conhecessem mesmo a 
literatura da nossa vizinha Espanha, apesar de não ser 
muito tica, arejariam a inteligência com muito proveito». 
1 (Notar que, por essa altura, em Espanha, cuja literatura 
não era «muito rica», se encontravam em actividade os 
representantes da prodigiosa geração de 98). E concluía 
as suas observações preliminares com esta «execução» 
picaresca: «Já fomos grandes; mas nada somos hoje. 
Fomos um país de navegadores; hoje seremos, quando 
muito, um país de «mergulhadores». Já andámos ao de 
cima; hoje rastejamos pelo fundo». !2 
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Deixando as generalidades e passando ao particular, 
o ilustre professor não via, no sector do romance, depois 
de Eça de Queirós, ninguém além de Carlos Malheiro 
Dias: «Mas nem ele nem outros parecem seguir ou abrir 
qualquer corrente» ?2, comentava. Não frequentava o 
teatro, mas «a avaliar pelos títulos que vejo... dão 
vontade de vomitar». !! Dos poetas, salva Correia de 
Oliveira, por exemplo, que considera «um poeta de 
valor». 1º O grupo de Pascoais, 4 Águia, são fulminados 
sumariamente: «São rapazes, não é verdade? Mas tudo 
aquilo é muito ordinário». 19 Pascoais replicar-lhe-á na 
própria República e não medirá as palavras: «O sr. Júlio de 
Matos praticou um acto maldoso e antipático que o 
diminui como homem de inteligência esclarecida e justa. 
Vê-se que a sombra dos nossos sábios é hostil às novas 
florescências do espírito. Mas como é triste um doutor 
encafuado na furna científica, surdo e cego a todas as 
vozes e clatidades exteriores! Lembra um cónego 
aprisionado dentro do seu dogma». 17 

Todavia a situação não era irremediável e o ilustre 
sábio propunha, desde logo, a terapêutica adequada: «Se 
o amor pátrio renascer, podemos talvez chegar ainda a 
ser o antigo povo, cheio de fé, ardente defensor do seu 
torrão, ambicionando torná-lo sempre maior e mais 
respeitado». 18 E acrescentava, com ênfase: «Sem 
patriotismo... iremos para o fundo». 1º 

O afortunado dramaturgo Henrique Lopes 
Mendonça, bafejado pelo êxito, não detectava em 
Portugal uma corrente literária suficientemente forte, por 
falta do estímulo indispensável que são os leitores. E 
resumia assim a situação: «O que principalmente 
prejudica a nossa literatura é sabermos todos — todos, é 
claro, falo da gente culta — sabermos todos francês. 
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Entra a gente em qualquer das livrarias de Lisboa, e 
custa-nos descortinar, no meio das avalanches das 
novidades de Paris, o recanto onde se encolhem, 
trémulos de pejo, os livros portugueses». 2º E referia, 
com humor algo ferino, uma observação feita a respeito 
dos portugueses por «um sábio estrangeiro que tomara 
parte num congresso científico em Lisboa». 2! Segundo 
ele, «os portugueses estavam sempre dispostos a acolher 
sem grande critério as últimas doutrinas aparecidas, por 
mais exageradas ou revolucionárias que fossem. 
Concluífa, propondo-nos que, para fazer pendant ao galo 
emblemático da França, nós escolhêssemos para nosso 
emblema... um papagaio». 22 

Nem tudo, no entanto, era totalmente negro no 
panorama falsificado daquela literatura afrancesada. Com 
um otgulho que a modéstia mal disfarçava, fazia uma 
avaliação da sua própria obra, nestes termos: «A minha 
ambição seria classificar-me como génio e pôr-me em 
tais andas que ombreasse com Ésquilo ou Shakespeare, 
pelo menos. Verdade, verdade, não mo permite a 
consciência. Mas não levo a minha modéstia a ponto de 
não me julgar com direito a este singelo epitáfio: «Deu 
um exemplo, que frutificou» Pouco mais ou menos isto 
me dizia por vezes o meu querido D. João da Câmara, 
cuja memória evoco com profunda saudade e com 
piedoso respeito». 2 E aqui terminava o depoimento do 
festejado académico e autor de O Duque de Visen. 

A seguir depunha Pascoais, «não só como poeta, 
mas, sobretudo, como director da revista-órgão da 
Renascença Portuguesa A Águia ?* Quanto ao 
Romance, o poeta de Maránus era optimista: «conheço, 
pelo menos, alguns dos seus representantes de grande 
merecimento: Raúl Brandão, Antero de Figueiredo, Vila 
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Mouta, António Patrício, Malheiro Dias, Sousa Costa, 
Veiga Simões, João Grave e Justino Montalvão». 
(Entre as várias e não muito caridosas observações que 
se poderiam fazer a este inventário pascoalino, caberia 
notar que António Patrício, entre toda a sua obra, deixou 
um único e não muito significativo romance: Teodora, 
imperatriz de Bizâncio.) 

O teatro que se fazia em Portugal não merecia a 
simpatia do poeta da saudade: «imagino que, depois de 
Gil Vicente e Garrett, é coisa que não existe em 
Portugal. O português é muito espontâneo e sincero. À 
sua arte dá-se imediatamente ao leitor, sem intérpretes; e, 
quando tenta adaptar-se à representação e ao cenário 
artificial, desfalece e vulgariza-se» 26 Camilo 
diagnosticara a nossa natural incompetência para o 
romance; Pascoais vinha descobrir a nossa inata 
inapetência para o teatro. Ficava-nos, parece, a poesia, 
com a condição de ser «lírica». 

Depunha a seguir Augusto de Castro, apresentado 
como «figura de relevo das letras portuguesas» e, 
sobretudo, como o responsável pelos «deliciosos 
momentos que nos proporcionou com as suas peças O 
chá das cinco e As nossas amantes, ambas como as anteriores, 
de um lavot literário realmente admirável». 27 Augusto de 
Castro não se mostrava entusiasta, em relação ao 
panorama literário português: «...no caso que interessa 
ao seu inquérito, dir-lhe-ei mesmo que, neste momento, 
não só não vejo em Portugal quaisquer correntes 
literárias dominantes como, apesar de encontrar e 
admirar algumas figuras literárias de relevo, eu contesto 
que nós tenhamos presentemente uma (iteratura» 28 E 
precisava: «Tire, meu caro, as figuras literárias extintas, 
umas pela morte, como Eça ou Fialho, outras, pelo 
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voluntário abandono da sua hegemonia literária, como 
Junqueiro ou Ramalho, e, além de não encontrar ideias 
representativas, não encontrará hoje literariamente em 
Portugal o que se chama figuras representativas». * E ia por 
fim ao fundo do seu pensamento, aliás com brilho e 
perspicácia: «A existência de uma literatura supõe a 
existência de uma acção social e moral dos seus homens 
de letras. Para se dizer que, num dado momento, um 
país possui uma literatura, não basta que nesse momento 
esse país tenha uma ou duas dúzias de escritores de 
mérito: é necessário que essa ou essas dúzias de 
escritores exerçam sobre esse país uma acção moral e 
mental, que a essas manifestações literárias corresponda 
uma função social. Uma literatura é uma força espiritual 
dirigente. Ora ninguém me dirá que seja esse o caso 
actual de Portugal — caso que, no entanto, há vinte ou 
trinta anos se dava. Decaímos? Por certo.» 30 

O depoimento seguinte é de Gomes Leal, «o nosso 
mais estranho génio poético e vital depois de Camões», 
% segundo Vitorino Nemésio. O fogoso combatente do 
Fim de um Mundo vê, no domínio do teatro e depois de 
Garrett, «apenas o Gervásio Lobato e o D. João da 
Câmara (...) de uma verdade e de um talento 
admiráveis». 22 E acrescenta ainda: «Augusto de Castro é 
também uma figura de muito merecimento. Eduardo 
Schwalbach, Júlio Dantas, este, sobretudo no esplêndido 
trabalho da Severa, marcam o teatro do nosso tempo». 
E resumia o seu ponto de vista radical: «Por aí não vejo 
mais nada que nos mereça atenção. Há alguns que 
querem dinheiro e fazem pornografia; outros querem a 
glória e fazem maçadas. Não têm talento» ** No 
domínio do romance lembrava sobretudo Júlio Dinis 
(aliás morto há muito) e Trindade Coelho (que nunca 
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escreveu romances): achava-os a ambos «adoráveis» e 
comentava, depreciativamente para o romancista de Os 
Maias: «Veja que diferença entre eles e o Eça de 
Queiroz!» » À objecção feita pelo autor do inquérito, de 
que, todavia, Eça era «geralmente considerado o príncipe 
do romance moderno» e que, «morrendo, levou | 
consigo | a sua arte», Gomes Leal respondia com 
desenvoltura: «Qual? 1 O Eça foi apenas naturalista e não 
realista. A sua obra filia-se na Tereza Raquin, na Madame 
Bovary, de Flaubert, no Deymi-Monde, do Dumas Filho. A 
qualidade dele é ser um grande assimilador e de tal modo 
que, depois, chega a criar e a ficar original. Mas o Júlio 
Dinis e o Trindade Coelho», repisava, «são muito 
melhores». 3º De Fialho, apreciava o «lado descritivo» da 
Ruiva, achava que era «um espírito brilhante, mas não era 
um putista na linguagem. Inventava uns termos muito 
extravagantes e muito franceses, atranjando, por vezes, 
lamentáveis embróglios, que apenas mostram não 
conhecer os termos portugueses correspondentes e que, 
decerto, seriam mais interessantes». *7 Por fim, dos vivos, 
seleccionava Malheiro Dias de quem apreciava O Grande 
Cagliostro e Rocha Mattins, com quem «simpatizava» 
sobretudo «pela naturalidade do cenário e ainda por 
conseguir pôr na boca dos personagens a linguagem do 
tempo». 38 Achava o seu Bocage «muito bem feito». >? 
Gostaria também imenso de ver entre nós adoptado «o 
género do romance em que se tornou notável Pierre 
Loti, descrevendo os costumes das colónias» 4 
Perguntado se nos achava «capazes de cultivar com bom 
êxito esse género», o poeta do Anti-Cristo passava-nos 
um atestado de competência: «Olhe, Malheiro Dias, Júlio 
Dantas e, melhor ainda, Antero de Figueiredo, por ser 
um delicado, podiam, se quisessem». *! Daí resultaria, 
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sem dúvida, «um novo e bonito horizonte para a nossa 
literatura». 42 Na poesia «considera muito» os poetas que 
seguem: João de Deus, Castilho, «em muitas coisas», 
Antero, Teófilo que «nas Tempestades Sonoras foi 
realmente um êxito», Junqueiro, Soares de Passos, «que é 
adorável de sentimentos e delicadeza», José Duro, Júlio 
Dantas, Cesário Verde, Fausto Guedes, o conde de 
Monsaraz «e o filho» Lopes Vieira, João de Barros, 
Correia de Oliveira, Teixeira de Pascoais e Metzner. * 
Por fim, convida os poetas do seu tempo «a adoptarem 
uma forma o mais singela e simples possível, sendo 
muitíssimo elevada, tal e qual como numa gota de água 
se podem espelhar os céus. Os pósteros irão desenterrar 
das bibliotecas aqueles autores que se souberam fazer 
entender do povo». 4 Acha 4 Aguia «uma rapaziada» e 
comenta: «ela é, quando muito, órgão de uma roda de 
rapazes, que alimentam as suas pretensões de um mero 
elogio mútuo». * Depois de assim executar o grupo de 
Pascoais, pede subitamente ao autor do inquérito: «Olhe, 
ponha lá, na altura em que falo dos poetas, o nome do 
autor do Tentando as asas, que é um livro que eu aprecio 
muito.» 4 «Recomenda ainda «o Brederode dos Azulejos e 
o conde de Sabugosa, na escola parnasiana, de uma 
forma delicada», à Gautier. 4 

Depunha a seguir João Grave conhecido «cronista de 
finas impressões e florida linguagem» e que, como autor 
dos romances Último Famo e Famintos se revelara «um 
artista que se revê na sua obra e espreita de um canto 
silencioso e escondido a vida humana que passa, 
conflituosa e turbulenta». 4 O prolífero romancista 
pouco se pronuncia, para além de dizer que «o 
movimento literário é, na maior parte dos casos, 
conduzido por sentimentos e impressões e não por 
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sínteses de ideias». *º? Ressalva, no teatro, duas peças de 
D. João da Câmara (Os Velhos e Triste Viuvinha) que diz 
conterem «um pouco de regionalismo, da raça, do sentir 
lusitano» *º; e, quanto à existência ou não existência de 
uma renascença literária em Portugal, responde «que as 
renascenças, em arte, não dependem da vontade dos 
homens e aparecem espontaneamente, influenciadas pelo 
espírito novo de um ciclo florescente e por causas 
misteriosas que as críticas não atingiram por enquanto». 
51 

Gonçalves Viana a quem o «progresso literário do 
país» deve «muitos e bons serviços, por ser dos poucos 
que ainda zelam a pureza do nosso belo e tão mal 
tratado idioma», 2 não vê, salvo uma ou outra excepção, 
nada de interesse no teatro, nem no romance. No 
entanto, pelo que diz respeito a este último, abre 
excepção para as novelas de D. Maria Amália Vaz de 
Carvalho e de D. Ana de Castro Osório, de D. Cláudia 
Campos, de D. Alice Pestana e para os contos de 
Trindade Coelho. 5% Depois nota que temos um 
verdadeiro romancista, Carlos Malheiro Dias que, no 
entanto, «ninguém conscienciosamente» poderá dizer 
que seja superior a Arnaldo Gama, a Teixeira de 
Vasconcelos ou a Júlio Dinis. ** No conto, salienta os de 
Mota Prego, «escritos com uma adorável singeleza, e 
quase sempre constituídos na linguagem por frases 
feitas, modos de dizer triviais e conceitos vulgares de 
uma propriedade encantadora». > Depois, sente-se na 
obrigação de não olvidar «dois nomes de escritores 
moderníssimos» a que dedica «o maior apreço». São eles: 
«Antero de Figueiredo, pelas suas Recordações e Viagens, e 
André Brun, contista alegre, engraçado, mas 
sensibilíssimo, que, se às vezes lembra Mark Twain pelo 
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imprevisto do conceito e da expressão motejadora, dele 
se diferença por uma ternura ingénua, como no conto da 
Micas, e na Doida da minha rua, de que nem o carácter, 
nem a frieza do afamado humorista americano lhe foram 
exemplo ou modelo». 56 

Dos escritores das «modernas gerações», realça «um 
já ilustre por tantos títulos, Júlio Dantas, a quem é 
adequadamente aplicável aquela afirmação de Camões: 


... presente aqui vereis 
Causas que juntas se encontram raramente. 5” 


Além do autor da Severa é «com o maior 
contentamento» que regista os de D. Lutgarda de Caires, 
D. Branca de Gonta Colaço, Conde de Monsaraz, 
Augusto Gil, Fernandes Costa, Eugénio de Castro, 
Lopes Vieira, Correia de Oliveira, Cunha, «pai e filho», 
Cristóvão Aires, Brederode, Leite de Vasconcelos, 
António Feijó. 8 Por fim, conclui que «não existe 
pronunciado renascimento em nenhuma das modernas 
manifestações literárias da nação». *º 

A seguir depõe Adolfo Coelho que acusa de 
megalomania os jovens da Águia e conclui dizendo que 
«não temos o direito de saudar, como tendo surgido já, a 
aurora de um verdadeiro renascimento literário». 9 E 
acrescenta, paternal: «Urge que tentem curar-se desse 
mal terrível, que Jules de Gaultier designou com o nome 
de bovarismo». “1 

Veiga Simões, segundo o inquiridor, «é, pelo seu 
livro Geração Nova, considerado como um crítico. Além 
disso, os seus livros de prosa — magníficos no dizer de 
outros críticos — dão-lhe um lugar especial entre os 
nossos modernos escritores». 2 Reagindo à pergunta 
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respeitante a um possível renascimento literário, Veiga 
Simões responde: «Não há para estas coisas como a 
prudência. Murmuremos com cautela: — Prudência... 
Muita prudência». % Sobre a Águia «que tanto preocupa 
os nossos mortais», afirma que ela «não renasce coisa 
nenhuma. Procura apenas recolher as fases desta 
corrente de pensamento, que é afinal o de nós todos, 
estimulando-as e vulgarizando-as, e sobretudo interessar 
o país por si mesmo». 4 Quanto aos «artistas da nossa 
terra» que «considera» indica «António Patrício, 
voluptuoso filho de Dionisos, o maior prosador da 
nossa terra depois do Eça e do Fialho; Teixeira Gomes, 
o irregular belo escritor do Agosto Azul, Silva Gaio e 
Eugénio de Castro, Jaime Cortesão e Mário Beirão, 
Correia de Oliveira e Lopes Vieira, Carlos Parreira e 
Augusto Gil, Vila Moura e...» 9 

O poeta Júlio Brandão, apresentado como sendo 
«um literato por demais conhecido no nosso meio» $, 
afirmava que a «poesia moderna tem, na realidade, 
cultores notáveis; é variada e rica — precisamente porque 
cada um, dos bons, bebe pelo seu copo.» E acrescentava: 
«Não vejo que se tenha criado nenhuma nova poesia; 
vejo poetas diferentes, cada um com o seu 
temperamento e a sua arte. E como a nossa poesia é 
lírica, os poetas sinceros, arrancando os seus poemas da 
sua mais profunda sensibilidade, têm de ser pessoais e 
portugueses...» % 

No sector da ficção diz que o «nosso mais notável 
novelista moderno é (...) D. João de Castro». ” 

No teatro, além de Henrique Lopes de Mendonça, 
cujo Duque de Visen «marca uma época no teatro 
português», salienta os «deliciosos idílios de D. João da 
Câmara, tão nossos» e, logo a seguir, Júlio Dantas, 
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Marcelino Mesquita e Afonso Lopes Vieira, que «hão-de 
continuar a enriquecer a nossa literatura dramática». *º 

Depois alude à Renascença, «o ponto burlesco». “º 
Considera que «tudo isso [ lhe | parece uma patuscada de 
vandeville». E, resume, ferino: «Não, a Renascença é uma 
filarmónica, ou melhor, uma cooperativa em que o sócio 
gerente, o impagável Pascoais, entrelaça na fonte de Aria 
e de Semita os loiros do maior génio europeu 
contemporâneo. Ele afirma-o e a rapaziada mais nova 
acredita-o sob a palavra de honra de Pascoais». 7º E, por 
fim, explodindo de indignação: «O sr. Pascoais é uma 
bexiga de porco, a rebentar de vaidade — e afectando 
modéstia, bondade, ternura ariana. Na essência é um 
tartufo. É um Budasinho que usasse navalha de ponta e 
mola». 71 

O penúltimo depoente foi o visconde de Vila Moura 
«um dos nomes que bastas vezes os velhos nos indicaram 
como revelador de um talento pouco vulgar». 2 Afirma 
que há entre nós grandes artistas: «Jamais uma época 
sentiu como a de hoje o génio das coisas». ?» Salienta, 
entre as revistas, 4 Águia, «tevista de feição restrita, mas 
de singular valor pelos poetas que tem revelado». 74 Da 
crítica da época, diz que «vive em geral o interesse 
mesquinho da facção, perdendo-se nas horas vagas de 
interesse nas enxertias da citação, sem arriscar um 
pensamento filosófico que a norteie». 75 O romance «é 
quase sempre acanhado de intenção e urdidura» E 
explica: «Pois que pretende reflectir um pensamento que 
mereça a simpatia do grande público, é inferior como o 
grande público. Edita cidades e figuras de cartão». 7º O 
teatro, «ou é um desdobramento da eloquência fácil dos 
demais tablados, ou uma exploração de saracoteio, vida 
equívoca e intriga, mexida entre farrapos!» 77 
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Por fim depõe Carlos Malheiro Dias, o romancista 
de O Grande Caghiostro e de A Paixão de Maria do Cén. O 
seu depoimento é sombrio. Começa por dizer: «O 
homem de letras acha-se reduzido a ser, hoje, em 
Portugal, uma de três coisas: um proletário, um parasita, 
ou um dilettante». "8 E acrescenta: «Os homens de letras 
estiveram, durante 20 anos, em moda. Hoje, nada disso 
acontece. À aristocracia, que ainda agasalhou nas suas 
salas as principais figuras mentais da penúltima geração 
de homens de letras, perdeu as próprias aparências de 
influência social que ainda a adornavam». ”” Conclui que 
a profissão de homem de letras não existe entre nós. Não 
que não existam escritores «dignos de fundar e honrar 
essa profissão». Como exemplo, diz que «bastará indicar 
esse artista admirável, homem de letras até à medula, que 
sucessivamente ou simultaneamente tem sido médico 
militar, professor do Conservatório, comissário do 
Governo junto ao Teatro Nacional e inspector das 
Bibliotecas — e se chama Júlio Dantas». 8º A seguir 
pergunta: «Um inquérito à vida literária?» E, responde: 
«Mas se não há vida literária... Não se tome a nuvem 
por Juno. O que existe, entre nós, são actividades 
literárias isoladas. O interessante, o útil, seria começar 
por fazer-se um inquérito às condições económicas em 
que existe o nosso escritor (...)» 8! E concluiria com 
amargura: «Quem pensa nestas horas dúbias em salvar 
do aniguilamento e da miséria a geração literária que 
desperta? Só se ouve clamar por armas e por pão. À que 
vêm os poetas e os romancistas? Quem lhes pede odes e 
novelas? Pois não denunciava o Século, há poucos meses, 
o perigo do homem de letras, como sendo uma das 
causas da desgraça nacional?» 82 
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Eis um pouco, sem comentários, o quadro da época 
(primeiro quartel do século xx), qual o viam os notáveis 
de então: com tudo quanto negavam e era de negar e 
com tudo quanto louvavam e não era, frequentemente, 
de louvar. É um panorama pequeninamente «cocasse», 
quase sórdido, quase negro, quase grotesco: limitámo- 
nos, em todo o caso, a soptar o pó que cobria o cenário 
e a olhar para este com alguma minúcia. À irrupção dos 
futuristas no meio de tudo isto causou o impacto que 
não custa imaginar: «os rapazes do Orphem, observava 
um jornal, «em vez de virem nus para o meio da tua 
darem cambalhotas, lançam ao papel várias maluguices e 
esperam, a esfregar as mãos, que o burguês 
escandalizado os descomponha»... * Júlio Dantas 
protestará, aliás, contra esta campanha dos jornais, não 
em defesa dos futuristas que não perdiam a 
oportunidade de o arranhar, mas por considerar que «os 
loucos não são precisamente os poetas mais ou menos 
extravagantes, que querem ser lidos, discutidos e 
comprados; quem não tem juízo é quem os lê, quem os 
discute e quem os compra.» 8* 

Mas todo este alvoroço ficou sem amanhã. Passado o 
ruído e a galhofa, o público recolheu, pachorrento, à 
sonolência e à rotina. Em 1926, um ano antes do 
aparecimento da presença, Almada resumia assim a 
situação: «Em Portugal o caso é outro. Não há nada. E 
necessário inventar o próprio meio da Arte. E é por isso 
que aqui são possíveis e indispensáveis os avançados ou 
como nos queiram chamar. Quer saber o mais grave: o 
nosso grupo inicial está reduzido a quatro: um escritor, 
Fernando Pessoa; um músico, Ruy Coelho; um pintor, 
Eduardo Viana; e eu. Motrreram, um poeta, Mário da Sá- 
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“Carneiro; e dois pintores: Guilherme de Santa Ritta e 
Amadeo de Souza-Cardoso». 8 

O primeiro modernismo | suicidara-se com 
generosidade. Tentara, pela via da irreverência, dotar o 
país de uma arte moderna, mas, como observava José- 
Augusto França, «o país tinha-se posto à margem da 
geografia cultural do Ocidente, e, preso numa crise social 
e moral que se prolongava, agarrara-se a valores do 
século XIX...» E acrescentava: «Eles viveram, portanto, 
uma vida entre parêntesis e fabricaram um tempo irreal, 
ou, melhor, talvez, «ilegal». E a sua acção foi uma espécie 
de fogo de palha, rapidamente consumido.» % 

Tornava-se necessário reacender o fogo com um 
combustível mais duradouro e retirar de entre parêntesis 
os valores interrompidos do Orpheu e do Portugal 
Futurista, reintegrando-os no discurso normal da vida 
corrente. Essa tarefa ia caber aos jovens da presença, com 
Régio à frente. 
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H — ESBOÇO BIOBIBLIOGRÁFICO 


Esconde a tua vida. 
EPICTETO 


Como tanto grande criador, José Régio não teve uma 
vida demasiado acidentada. No seu caso particular, 
podemos até dizer que o autor de 4 Velha Casa viveu 
um percurso singularmente preservado. Mas, ao 
contrário de tantos escritores modernos, o punhado de 
factos potencialmente visíveis da sua biografia ficou 
sempre discretamente velado ou «ironicamente» 
disseminado pelos acidentes e fantoches imaginários que 
a sua obra registou. Mesmo entre nós, Régio ficará como 
um escritor exemplarmente secreto, isto é, um paradigma 
de pudor. Para quem passou a vida a «confessar-se», não 
deixa de ser curiosamente paradoxal... 

José Maria dos Reis Pereira, o nome verdadeiro do 
escritor, nasceu em Vila do Conde em 17 de Setembro 
de 1901, 8 filho de Maria da Conceição Reis Pereira 
(1876-1946) e de José Maria Pereira Sobrinho (1876- 
1957). 

Ao pai, ourives de profissão, terá ficado a dever 
sobretudo — e apesar de tudo — um certo e duradouro 
gosto pela vida, subjacente e teimoso, mesmo nos piores 
momentos de desespero e «falta de ar». E também um 
gosto precoce pelo teatro: envergando um boné de pala, 
o pai do futuro autor de Jacob e o Anjo ensaiava, com 
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gosto e continuidade, sucessivos grupos de amadores 
vilacondenses. «Ouvi depois», contará Régio um dia, 
«que chegara a querer seguir a carreira do palco, e sem 
dúvida tinha jeito. Sobretudo para o cómico. Uma vez 
por outra, quando estava de maré, nos fazia rir com 
breves entremezes do seu reportório.» 88 

Foi, no entanto, ao temperamento materno, nervoso, 
errático, ansioso, doentio, obsessivo, que Régio foi 
buscar o seu fundo humano-artístico. No quarto volume 
do seu inacabado romance 4 Velha Casa, José Régio dar- 
nos-á, em Maria Teresa, mãe do personagem central, 
Lelito, um impressivo retrato de sua própria mãe: 
«Decerto, não excediam as suas habilitações literárias 
qualquer primária cultura das senhoras azurarenses. 
Grandemente as superava, todavia, na esquisitice da 
sensibilidade e na força duma personalidade nunca 
inteiramente recalcada. Em virtude do que, sempre 
vivera demasiado metida em casa, dada ao marido, aos 
filhos, aos trabalhos domésticos, (porventura, também, a 
um mundo interior desconhecido de todos) e tão 
afastada dos mexericos indígenas como das associações 
filantrópicas e organizaçõezinhas beatas ou mundanas», 
& E, falando já directamente de sua mãe, na Confissão dum 
Homem Religioso, observará ainda: «A sua trabalhosa vida 
doméstica e a estreiteza do meio não lhe haviam 
permitido alargar essa rudimentaríssima educação 
literária. Mas o seu espírito adquirira particular argúcia 
ou penetração em certos campos. À sua sensibilidade — 
quando não conturbada pela paixão, pois então 
facilmente destrambelhava um pouco — revelava-se 
muito inteligente na apreensão de certos fenómenos da 
vida psíquica; e os seus juízos eram várias vezes de uma 
insólita justeza em face dos comuns juízos burgueses, 
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quando não de uma ousadia só temperada quer pela 
discrição natural, quer por certa hesitação resultante da 
instrução deficiente». 90 

Além de José Maria (o mais velho), nasceram ao 
casal Pereira Sobrinho duas filhas que morreram cedo e 
mais quatro filhos: Júlio (nascido em 1902, hoje 
conhecido como artista plástico e, sob o pseudónimo de 
Saúl Dias, como poeta), Antonino (mais tarde emigrado 
para o Brasil, onde faleceu), Apolinário (nascido em 
1917, oficial do exército e artista plástico) e João Matia 
(nascido em 1926, autor de um livro de poesia — Diário 1 
— e também dado às artes plásticas). 

O gosto pelo teatro comunicou-se aos filhos de 
maneira construtiva e dinâmica, sobretudo a José Maria 
que, algumas vezes, tinha que «puxar» pelos outros: 
«Nem sempre» comentará ele, «se me tornava fácil 
alimentar o fogo sagrado nos elementos um pouco 
tíbios, tentados por novas diversões». ?! 

José Maria fazia sobretudo grupo com seu irmão 
Júlio, devido aos gostos comuns que os uniam. O 
desenho era um desses gostos, que Júlio aprofundaria, ao 
ponto de merecer ao irmão, mais tarde, este comentário: 
«Além de vir a revelar-se, mais tarde, o poeta Saúl Dias, 
tornou-se o artista plástico tão original que é hoje — e 
que só não tem o reclame efémero atribuído a outros 
devido, precisamente, à sua originalidade autêntica e à 
sua indiferença perante a publicidade e os modismos 
fáceis» De si próprio, diria que se afastou «das artes 
plásticas para a literatura», tendo ficado «um desenhista 
«de domingo» que quase só desenha(va) quando não 
pod(ia) escrever». E acrescentava ainda, num genuino 
exercício de auto-lucidez: «O principal interesse dos 
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meus produtos plásticos, claro está que é o de serem os 
dum literato mais ou menos conhecido.» ?? 

Muito novo ainda, José Maria começa a ler e a 
escrever. Os seus primeiros «grandes entusiasmos» são o 
Rocambole, de Ponson du Terrail e Os dois garotos de Pierre 
Decoutcelle. A este tipo de romance longo, imaginativo, 
barroco, melodramático, rico em plot e paupérrimo em 
caracterização, ainda que reconhecendo-o de terceira 
categoria, o futuro escritor permanecerá fiel e grato. Já na 
maturidade, próximo da morte render-lhe-á uma 
comovida homenagem: «Obrigado, Ponson du Terrail! 
obrigado, Pierre Decourcelle! Por certo me não fostes 
então menos caros do que, mais tarde, o Stendhal ou o 
Proust». ? Havia nisto uma evidente «apetência de 
romanesco» que a muitos críticos de Régio passará 
despercebida. 

Dos doze para os treze anos escreve o primeiro 
caderno de versos de «amor e melancolia», a que dá o 
nome de Violetas. Daqui se pode deduzir que já por essa 
altura a poesia lhe não era alheia, mas só aos quinze anos 
descobre António Nobre, cujo Só o impressiona 
extraordinariamente. 

José Maria é já um leitor atento, apaixonado, fiel aos 
seus amores, perspicaz, mas não um leitor voraz. O 
futuro leitor obstinado de Camilo, Florbela, Sá-Carneiro, 
Proust, gosta de se demorar com um texto, meditando-o, 
interrogando-o frequentemente, com perversidade 
amorosa, abandonando-o provisoriamente para a ele 
voltar mais tarde, com um encarniçamento sereno, 
crítico e nunca definitivamente aplacado. Régio não será 
quase nunca um devorador de livros e desconfiará 
sempre de um tal tipo de leitor. Em conversa, ou nos 
seus livros, por mais de uma vez, ele deixou 
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sibilinamente indicado o seu «parecer» acerca do 
«mangeur de livres» Em O Príncipe com Orelhas de Burro, 
romance poético-simbólico, riquíssimo em chaves e 
«confissões» mascaradas, um dos personagens (que se 
sabe depois ser uma das encarnações do enigmático Aio 
do príncipe) confessará ao perplexo e desorientado 
Leonel: «Não tenho mais de meia dúzia | de livros |. Mas 
são bons, não é preciso mais:» E acrescenta: «Pede que 
te leiam algumas páginas de vez em quando; e pensa. Eu 
já sei todas de cor! Mas não é preciso ler todas. T'ndo está em 
tudo, para quem vai dentro...» ** (O sublinhado é nosso). E, 
do velho sábio do conto «O velho sábio e o jovem 
príncipe», que se retira, já velho, para um ermo solitário, 
a viver uma vida afastada dos homens e do bulício, dirá 
o autor que «consigo levara alguns instrumentos (...) e 
meia dúzia de livros (não mais de meia dúzia) que 
tinham sido durante a sua agitada existência os seus 
melhores protectores, consoladores e conselheiros» 
Ler é, pois, um acto crítico, que se pratica em 
profundidade, um modo de ir dentro, que se consegue 
pela qualidade e não pela quantidade da leitura. Por isso, no 
seu livro de poesia de câmara que é o Mas Dens é Grande, 
Régio aludirá sibilinamente aos a quem «advém/Que 
soletrem mas não leiam». ºº Ler, para o verdadeiro leitor, 
será sempre um investimento crítico de primeira ordem. 
Nisto, como aliás em muitos outros pontos, se 
encontrava o pensamento de José Régio com o de 
António Sérgio, quando este meditava acerca de uma 
«certa maneira de saber as coisas» «Há quem saiba 
muito», observava o autor dos Ensaios, «e não seja culto; 
há quem saiba pouco e que o seja muito. Reside a cultura 
essencialmente na forma, e não na quantidade do 
conhecer; tão-pouco na variedade do conhecer; tão- 
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pouco na novidade do conhecer». 7 A cultura era, 
portanto, no pensamento de Sérgio e no de Régio, «algo 
essencialmente activo», «uma ginástica e afinação do 
espírito», «um trabalho deste | o espírito |] sobre si 
próprio». º8 Era neste mesmo sentido que o grande 
crítico Albert Béguin se referia a certa época da sua vida, 
durante a qual ele era «un liseur du type vorace, avide et 
donc un peu inutile» ?? Régio ficará sempre, ao longo da 
vida, o ginasta do espírito, socrático, docemente 
obstinado, às vezes quase diabólico, no modo sibilino 
como «experimenta» os outros, «vestindo» às vezes ideias 
que não são as suas para ver se o contraditor encontra os 
argumentos que, durante tantos anos, ele próprio, em 
vão, perseguiu... O devorador insaciável dos livros «à la 
page», o repetidor sonoro dos livros saídos em Paris na 
semana anterior, deixava-o de gelo. («À ceux qui lisent 
trop», observava Julien Green, «on pourrait dire que 
Dieu ne va pas les interroger sur ce qu'ils auront lu et 
qu'ils confondent le Jugement Dernier avec le bachot». 
— ]. G., Devant la porte sombre, Journal, 1940-1943). 

Outra grande influência, não só da sua juventude, 
mas até ao longo de toda a sua vida, foi o autor de 
Madame Bovary. Um dia render-lhe-á mesmo uma 
arrebatada homenagem: «Oh, Flaubert! grande senhor de 
quem me sentia uma espécie de parente bastardo e 
pobre! Flaubert foi uma das minhas paixões juvenis. Mas 
até ao fim dos meus dias espero admirar, venerar este 
incompreendido Mestre na arte de fazer viver as palavras 
e os seres.» 100 Havia de facto, entre o autor do Jogo da 
Cabra Cega e o mestre francês, um mundo de 
«encontros» e «coincidências»: a solidão, a neurose 
criadora, a descoberta do trabalho como forma de 
salvação, o horror à chamada «vida literária» («Enfin je 
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suis si dégoúté de ce qu'on nomme la vie “littéraire” 
(...), que je renonce à toute publication» 101), a aversão a 
«coteries» e escolas, («À propos de mes amis, vous 
ajoutez “mon école”. Mais je m'abime le tempérament à 
tacher de n'avoir pas d'école! À priori, je les repousse 
toutes» 102), a consciência profissional, a recusa da capital 
com a sua agitação superficial e pretenciosa, as atitudes 
perante a vida... 103 

A Vida de Jesus de Renan, os Evangelhos, o Velho 
Testamento e a Imitação de Cristo tiveram igualmente 
grande influência durante os seus anos de formação. O 
cepticismo, de um lado, a «atmosfera» relígiosa, do 
outro. À contínua oscilação que vai presidir a todo o 
percurso da sua vida... A vida familiar, pelo lado de uma 
madrinha mais ou menos abastada e influente e também 
pelo de um avô paterno, viria impregnada de uma 
atmosfera de religiosidade que para sempre marcará a 
vida do poeta de 4 Chaga do Lado. Não que a fé religiosa 
se lhe tenha alguma vez imposto de forma decisiva. As 
relações de Régio com a religião serão sempre ambíguas, 
tensas, ora quase apenas simbólicas, ora desesperada e 
impossivelmente apetecidas em termos de uma 
intimidade que toda a sua inteligência rejeitava... Havia 
em si uma conformação psicológica de místico que a sua 
aguda natureza analítica aliada a um gozo sensual da 
vida, dos seres e dos objectos perturbava e minava. Do 
mesmo modo que a aspiração mística envenenava a 
apetência vital que era nele genuina. Régio ficará sempre 
um místico irrealizado mas consciente de que a vida de 
escritor estará longe de representar, para si, o valor mais 
transcendente que utrgiria visar... sem que, por outro 
lado, se lhe definam com clareza os contornos desse 
recuado valor. À sua poesia virá a reflectir, ora de forma 
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dramática, ora em tom de sereno desespero, esse seu 
conflito entre o querer e o não poder: 


Como olhar-me, se eu grito que não creio 
Nos próprios gritos com que chamo Deus? 
Todavia, Deus sabe que em meu seio 

Uma flecha de fogo aponta aos céus... 104 


E mais tarde, num dos volumes da sua soma 
romanesca, 4 Velha Casa, falando do personagem 
central, Lelito, seu alter-ego, Régio resumirá, de modo 
um tanto brutal, o problema: «Assim, pela primeira vez, 
se estava nele efectuando (e o verificava ele mesmo) um 
singularíssimo fenómeno que mais tarde aceitaria como 
fazendo parte da sua excentricidade pessoal: o de 
simultaneamente crer e não crer. Ou antes: o de não crer 
adentro duma certa camada porventura superficial do 
ser, num certo grau do indivíduo, e crer sob essa 
camada, ou ascendendo (ou descendendo?) a outro 
grau.» 105 


Até aos dezasseis anos José Maria frequentaria o 
liceu em Vila do Conde, respirando o ambiente familiar 
da Velha Casa. Pela vida fora, a pequena cidade e a Casa 
seriam sempre o oxigénio, o refúgio, o regresso ao 
paraíso da infância, o polo de atracção — o repouso do 
guerreiro, ferido e cansado das longas lutas solitárias no 
deserto dramático e tenso que foi a sua vida de criação 
literária. A Velha Casa, a felicidade... «O Régio», dirá 
muitos anos depois Agustina Bessa Luis, «foi um enigma 
talhado na felicidade da infância. À luz fixa e solar de 
Vila do Conde tocou-lhe a alma para sempre». 106 

Os dois últimos anos do liceu foram tirados no 
Porto, num Colégio, como aluno semi-interno. 
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Convencera entretanto o pai a deixá-lo ir para Coimbra, 
uma vez concluído o sétimo ano. Esta escolha indicava 
uma recusa: a ida para a cidade do Mondego significava, 
por implicação, a rejeição da Faculdade de Letras do 
Porto, onde dominava, por essa altura, a figura de 
Leonardo Coimbra, personalidade invasora, cuja maciça 
sedução deixava o jovem José Maria de pé atrás. A 
atracção exercida por Leonardo sobre tantos dos 
companheiros do futuro poeta das Excruzilhadas não era 
do tipo que ele apreciava. Leonardo seduzia pelo brilho, 
por uma espécie de força vital ou sensual; o seu 
aproximar era violento e fascinante: empregando uma 
distinção cara a Fernando Pessoa, a sua voz e o seu 
respirar discursivo mais do que captar, buscavam 
subjugar... José Régio abrigava já em si demónios 
suficientes, para que se deixasse tentar por mais um, 
mesmo da qualidade humana do autor de 4 Luta pela 
Imortalidade. Perturbado, dividido, inquieto, sedento de 
clareza e não de brilho, é António Sérgio quem sobretudo 
o atrai e o «equilibra». A sede de clareza, o arrimo 
desesperado à «razão» — são também claras indicações, 
para quem as souber interpretar. 

Segundo testemunhos suficientemente abundantes, 
Leonardo Coimbra era um conversador brilhante. Ora 
Régio desconfiará sempre deste tipo de «virtuoses». À 
conversa faiscante parecia-lhe, quase sempre, um género 
duvidoso. À verdade conquista-se com dor e devagar. À 
«démarche» de Régio será sempre vagarosa, cautelosa, 
feita de tentames e de prudentes e sucessivas 
«eliminações de erros»: uma «aproximação» claramente 
científica, para tudo resumir numa palavra. 

Parte portanto para Coimbra, aos dezoito anos, após 
haver concluído o liceu e ter atravessado uma grave crise 
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nervosa que durou todo o período das férias grandes. 
Chega a Coimbra ainda doente, mas já melhor. A 
mudança acabará de cutá-lo. 

A estadia em Coimbra, onde se licenciará em 
filologia românica, irá prolongar-se até 1927. É um 
período longo de aprendizagem, uma alternância entre 
um convívio apetecido e um retiro necessário. Régio vai 
descobrir os outros e descobrir-se a si próprio (ou 
continuar a descobrir-se, porque o período da crise 
nervosa, durante as férias, permitira-lhe já um começo de 
sondagem de si próprio, em profundidade). Parece que o 
futuro professor do liceu foi um aluno irregular, 
raramente assistindo às aulas. Do seu anti-herói, Lelito, 
dirá ele, num dos volumes da Velha Casa: «Pouco, pouco 
o apaixonavam as lições dos mestres! No futuro que lhe 
abriria o curso — um futuro de professor ou diplomata 
— nem queria pensar.» 107 Mas lê extensa e intensamente, 
durante este período. E surpreende os seus colegas com 
nomes desconhecidos na Coimbra de então. «Ele sorria- 
se», observará muitos anos mais tarde o seu condiscípulo 
Martins de Carvalho, «quando eu lhe declarava as minhas 
leituras — Eça, Fialho, Anatole... — e cautelosamente 
lançava outros nomes e ia-os defendendo em frases 
calmas, um pouco hesitantes, de quem procura a melhor 
maneira de transmitir a sua convicção». 108 João Gaspar 
Simões, seu companheiro em Coimbra e camarada de 
tertúlias literárias, notará cerca de trinta anos depois da 
aventura coimbrã: «... enquanto Vitorino Nemésio, meu 
condiscípulo algum tempo na Faculdade de Direito, 
permanecia voltado para Anatole France e Aquilino 
Ribeiro, facto comprovado pela recente publicação do 
Paço do Milhafre (1924), academicamente prefaciado por 
Afonso Lopes Vieira, o poeta dos Poemas de Deus e do 
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Diabo vivia no culto de Dostoiewsky, de André Gide, de 
Marcel Proust, de Apollinaire, considerando a geração 
do Orpheu, por essa altura sobrevivente nas páginas da 
Athena, uma geração de verdadeiros mestres». 10? Alguns, 
que se tornariam posteriormente campeões do moderno 
e apoderados do Orbheu, talvez, por esta altura, 
arrastassem o passo. Tratar-se-ia apenas, depois, de 
definir o «moderno» em termos tão esotéricos e 
propiciatórios, que qualquer «ultrapassagem» se tornasse 
possível... Quase bastaria, para alguns, confinar o 
complexo fenómeno artístico dentro das baias de uma 
vertiginosa astúcia linguística (como se toda a 
«revolução» aí coubessel! 110), 

Em Coimbra, o errático aluno de letras a um tempo 
convive e se resguarda. Era de uma timidez e reserva não 
incompatíveis com um convívio de acesso relativamente 
fácil. Muitos anos mais tarde, Agustina Bessa Luis 
descrevê-lo-á, com a sua minúcia rápida e envolvente: «E 
o Régio tinha um parecer tranquilo, modesto de 
aventuras, como sempre lhe vi.» 1! O seu amigo Martins 
de Carvalho, no texto ricamente informativo que lhe 
consagrou no Iw Memoriam, desenhá-lo-á nos seguintes 
termos: «Via-se que existiam nele recantos a que não 
admitia visitas, mas fechados esses quartos escuros, era 
um homem corrente, dado com todos.» !!2 E, noutro 
ponto do mesmo depoimento, dirá ainda: «O quarto do 
Reis Pereira passou a ser um dos locais de reunião do 
nosso pequeno grupo e aí, diante da paisagem florentina 
que assomava à janela, perante os desenhos e pinturas 
que colara nas paredes, se iam criando as cenas do jogo 
“da cabra-cega” que todos os jovens fatalmente 
executam. À sua figura de rapaz que ainda não acabou de 
crescer começou a ser solicitada por todos quantos 


E 


tinham intenções literárias ou simplesmente culturais. 
(...) Possuía uma capacidade invulgar de aceitação e de 
compreensão: tinha amigos que liam Proust e a 
Contemporânea, amigos que o eram porque eram 
condiscípulos, confidentes intímos porque eram “lá de 
cima” ou do tempo do liceu. (...) Havia à sua volta um 
breve mundo humano ondulado e revolto donde saíram 
técnicos, estetas, burocratas, falhados e suicidas; um 
mundo que o atraía, de que ele não dispensava qualquer 
elemento, conhecedor como era do laço que prendia 
cada um àquele minúsculo universo» !!3 Régio era já, 
segundo testemunhos de vária origem, aquilo que depois 
sempre foi: intimamente complicado e subtil, a superfície 
que oferecia ao exterior era, no entanto, modesta e 
acolhedora. Sedução, quando a exercia, era só a sedução 
lenta e pérfida que é a própria da inteligência. 

Em 1925 defende a tese de licenciatura, com o tema 
As Correntes e as Individualidades na Moderna Poesia 
Portuguesa e publica, usando pela primeira vez o 
pseudónimo de José Régio, os Poemas de Deus e do Diabo. 
No texto sobre a Poesia Portuguesa, duplamente 
arrojado por se tratar de uma tese de licenciatura sobre o 
autor moderno apresentada à Universidade de Coimbra 
dessa época e por Fernando Pessoa nada ter ainda 
publicado em livro, Régio não hesita em dizer: «Citarei, 
entre nós, o nome de Fernando Pessoa. Senhor de 
admiráveis qualidades de Intuição e de Razão, Fernando 
Pessoa inventou vários pseudónimos com que vai 
revelando os vários aspectos da sua sensibilidade e as 
várias atitudes do seu espírito. Firmando com o seu 
nome poesias em que colaboram o poeta, o esteta, o 
artista e o artífice — Fernando Pessoa chama-se Álvaro 
de Campos ou Alberto Caeiro quando assina tentativas 
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em que frequentemente revela o destrambelho da sua 
sensibilidade, o seu cansaço da Metafísica ou da Razão, o 
seu apelo à Intuição pura. Por todas as variadas e 
notáveis qualidades da sua complexa personalidade, 
Fernando Pessoa é o mais original, o mais completo e o 
mais poderoso dos nossos modernistas.» 

Os Poemas de Deus e do Diabo não tiveram, 
imediatamente, uma repercussão espectacular. Mas 
foram desde logo acolhidos com entusiasmo e 
perturbação pelos «happy few». Sant'Anna Dionísio, por 
exemplo, escreverá, em Junho de 1926 no Jornal A 
Batalha : «Agora | ... | José Régio revela-se tão 
plenamente que ouso dizer que ele por si só resgata a 
insignificância da geração presente de Coimbra» 14 E, 
alguns anos depois, António Sérgio, considerando-o «já 
um clássico da nossa poesia» !!5, louvar-lhe-á a arte 
pessoal e independente nos seguintes termos: «Deve-o [ 
ter-se tornado, desde logo, um clássico da nossa poesia ], 
em primeiro lugar, ao factor essencial e positivo: as suas 
faculdades de excepção; em segundo, a uma 
circunstância negativa: a de que se libertou, em poesia, 
da tirania das modas do seu tempo, da série de antolhos 
e de preconceitos que caracterizam uma fórmula ou 
processo artístico, comum aos membros de um 
determinado grupo, marcando-os exageradamente com 
o selo de uma escola ou de uma época.» !!ó Sobre o 
efeito que esta poesia muito especial, a um tempo 
audaciosa e tradicional (em certos aspectos formais, mas 
só em certos), Irene Lisboa dar-nos-á vinte e dois anos 
depois uma ideia muito nítida: «Nós não estávamos 
habituados àqueles movimentos calorosos do espírito, 
aquela linguagem tão rica e flexuosa. Toda a sua poesia 
se revestia e se reveste de um sabor mais ou menos 
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parabólico; era excitante e continha problemas de 
consciência; no entanto, que pagã e que desenvolta, que 
sensual e que moderna... [... ] Nele a linguagem poética 
revela-se uma potente vibração do seu espírito. É por 
meio dela, pela sua forma de a articular, pelas palavras 
que desencadeia e associa, pelos movimentos que lhes 
dá, pelas intenções de que as enche e com que as joga — 
é por essa língua irreprimida, agitada, radiosa, redonda e 
soberana que nós chegamos a sentir todo o drama ou a 
dramatização mental do poeta.» 117 

Em 1927, com João Gaspar Simões e Branquinho da 
Fonseca, Régio decide lançar uma revista a partir da qual 
se promova um movimento no sentido de revitalizar as 
letras e, de um modo mais geral, as artes em Portugal. 
Retomando, estudando, divulgando e, por várias 
maneiras, promovendo a imagem dos principais 
argonautas do primeiro modernismo, ao mesmo tempo 
que lançando as bases de uma crítica exigente do «estado 
das letras» no país, os homens da presença apresentam-se 
ainda como criadores de direito próprio, aliando às 
conquistas revolucionárias do primeiro modernismo 
(cuja audácia não desprezam), um sentido de equilíbrio e 
um «arrefecimento» crítico e pedagógico que vai 
permitir-lhes — embora lentamente — impôr a arte 
moderna (deles e dos antecessores) a um público 
seguramente relutante e vastamente impreparado. Com 
tudo isto, nem sequer se vê que especial dose de boa 
vontade seja necessária para se chamar a este movimento 
artístico o «segundo modernismo». 118 

Logo no primeiro número da presença, e com invulgar 
firmeza, Régio desencadeia o seu ataque à literatura a 
que chama «livresca», defendendo uma arte viva contra 
uma arte de meras astúcias linguísticas que dá, em grande 
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parte, o «treino de escrever»: «Em Arte», proclama, «é 
vivo tudo o que é original. É original tudo o que provém 
da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima 
duma personalidade artística» | 11º Defende a 
originalidade genuina, que nada tem que ver com a 
excentricidade rebuscada. Tanto esta, como a rotina 
livresca e sem fundo, são afinal formas de academismo 
iguais e de sinal contrário. À todo o artista, mesmo 
grande, espreita o risco de se academizar: é o caso de 
Aquilino, cuja vitalidade inicial admira mas a quem vê 
deslizar para uma arte cada vez mais uma sombra de si 
mesma, para uma cada vez mais nítida «literatura de 
literato»... 120 Também o Raul Brandão de Os Pescadores 
ou do Portugal Pequenino é ainda «encantador» mas já não 
é o bardo nocturno e inquieto de Os Pobres ou do Hiimus. 
Também outros que virão depois. 

Igualmente desde os primeiros números, vai Régio 
defender-se (a si e aos seus camaradas da presença) contra 
a acusação tendenciosa de «individualismo», com a 
conotação injustamente redutora que se lhe pretende 
dar: «A verdade é que só é puramente individualista a 
arte inferior, a que nem directa nem indirectamente 
consegue iluminar humanidade profunda, a que apenas 
consegue revelar um caso sem probabilidades de 
alargamento. Por mais bizarros que nos apareçam os 
sentimentos, os pensamentos, as sensações, as emoções 
de alguns grandes artistas, não podem deixar de girar à 
volta dos três ou quatro motivos eternos. (...) Se ser 
individualista é ter e seguir obstinadamente uma 
individualidade — todos os grandes artistas são 
individualistas. Todos são, também, universalistas, se ser 


universalista é iluminar humanidade profunda e eterna.» 
121 
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Por isso, desde logo, a presença abre o seu espectro de 
preocupações sobre um largo horizonte temático: «Quer 
isto dizer que as preocupações de ordem política, 
religiosa, patriótica, social, ética — hão-de, forçosamente, 
ser banidas da obra de arte?», interroga Régio. E logo 
responde: «De modo nenhum. E quem dirá que tais 
preocupações são banidas da Obra dum Dostoiewsky ou 
dum Ibsen, dum Strindberg ou dum Pirandello, dum 
Gide ou dum Shaw, dum Claudel ou dum Gorky, dum 
Antero ou dum Tagore? O artista é homem, e é na sua 
humanidade que a arte aprofunda raízes. As obras de 
arte mais completas podem ser, mesmo, aquelas em que 
mais complexamente se agitam todas as preocupações de 
que o homem é vítima... gloriosa vítima» 12 
Dostoiewsky, Freud, Bergson, Proust, quase todo o 
grupo da Nouvelle Revue Française (da bande à Gide»...), 
Gasset, a grande literatura inglesa do século XIX, 
Cocteau, os futuristas, — eis algumas das influências 
proximamente determinantes da arrancada do grupo 
coimbrão. Anatole France começa a distanciar-se 
(excepto para o Aquilino urbano que o retoma e «traduz» 
para castiço português — estranha mistura...; excepto, 
também, para outros mais novos que, por essa altura, 
arrastam ainda o passo, na esteira do «charmeur» do Le 
Lys Rouge). 

O grupo da presença aparecia numa altura em que se 
tornava necessário. O Orphen ficara enterrado 
(provisoriamente) e algumas tentativas aparecidas entre 
1915 e 1927 foram esporádicas e inconsequentes: Exílio 
(um número único, em 1916), Centanro (1916), Portugal 
Futurista (1917), Contemporânea (1922-1926), Athena 
(1924-1925)... O público reagira mal ou simplesmente 
ignorara-os. À estridência do ataque e o carregado das 
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piruetas não eram a melhor estratégia para impôr o génio 
maciço de um Pessoa, de um Sá-Carneiro, de um 
Almada, de um Amadeo Souza-Cardoso. A presença 
aparecia apetrechada com uma linguagem enervada por 
uma energia crítica e pedagógica que um tom de 
seriedade (só ligeiramente altiva e provocante) ajudaria a 
impór. 

Amantes da forma e do «métieno, mas não 
formalistas; atentos ao indivíduo, mas não estreitamente 
individualistas (a «retórica do eu» é neles bem mais 
complexa e dilacerante do que aquilo que poderia fazer 
supor uma análise superficial e não poliédrica); 
seguidores, quando calha, de uma tradição, mas não 
tradicionalistas; sensualistas, intuitivos, mas inteligentes; 
argonautas de vários infernos e terrenos inexplorados, 
mas atentos pedagogos; modernos decerto (pela temática 
e também, às vezes, pela linguagem, que dinamitam mas 
vigiam...), — os homens da presença e, à frente deles, 
Régio, vão, de 1927 a 1940, treze anos cheios, agitar, 
renovar e impor uma literatura que até aí, com tatas e 
notadas excepções, marcava passo e entorpecia. Não 
sectária, politicamente corajosa, quando era necessário, a 
revista congrega à sua volta um vasto naipe de 
colaboradores e colaborações, de que ficam de fora 
poucos nomes importantes. 

Régio sai de Coimbra em 1927, seguindo para o 
Porto. Em 1929 é finalmente colocado em Portalegre, 
como professor do Liceu Mousinho da Silveira. Aí se 
demotrará mais de trinta anos, até à sua reforma em 
1962. Afastado geograficamente do «centro de 
produção» da revista, continua no entanto a dirigi-la, 
com Gaspar Simões e com Branquinho da Fonseca. Em 
1930 este último afasta-se assinando, com Miguel Torga 
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e Edmundo de Bettencourt, uma carta de despedida em 
que dão as suas razões: a revista, segundo eles, começaria 
a perder o viço revolucionário e a reconhecer a 
autoridade de «mestres»... À carta era datada de 16 de 
Junho de 1930. No seu número 28, de Agosto-Outubro 
do mesmo ano, num artigo não assinado, mas da autoria 
de José Régio, a presença responde: «Pelo facto de não 
reconhecer mestres segundo o sistema do magister 
dixit..., — presença não deixa de dar o título de Mestres 
aqueles cujo exemplo de grandeza devia ser imitado. Mas 
sabe que esse exemplo de grandeza é inimitável: Pois 
quem tem a sua grandeza tê-la-á, e nunca a terá quem a 
não tem.» 123 E acrescenta: «Tendo directores, é evidente 
que a revista presença é dirigida. Os directores da presença 
não abdicam da sua faculdade de julgar o que merece ou 
não merece ser nela publicado. E entre os próprios 
colaboradores da presença, podem entender que há maiores 
e menores. É evidente que, para os directores da presença, O 
Hamlet de Shakespeare é superior à Ceia dos Cardeais de 
Júlio Dantas. Os que (sob não sabemos que pretexto e 
em razão não sabemos de que interesses) pretenderiam 
que a presença abdicasse de todo e qualquer juízo — 
parecem-nos simplesmente ridículos» 124 A seguir 
recusava a categorização em «escola»: «Presença não crê 
na eficácia das escolas, aceitando-as meramente como 
factos históricos. Isto... quando o sejam. Recusa-se, 
pois, a fazer do modernismo escola. Perante quaisquer 
correntes contemporâneas, — e independentemente das 
opiniões dos seus colaboradores — mantém-se numa 
atitude de expectativa, simpatia e liberdade. Tudo o que 
é vivo lhe interessa vivamente, pertença a que época 
pertença» 12º Eis um programa, e bem vasto, e bem 
pouco sectário: «Tudo o que é vivo lhe interessa 
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vivamente» A presença não é portanto uma escola, é 
apenas um grupo muito solto, um conjunto de estímulos 
livres, no sentido de uma necessária vivificação. De aí 
que Régio cite, neste mesmo attigo, o moto de Cocteau: 
«I nºy a pas de groupes esthétiques. Il y a des individus 
contagieux. Mais comme le groupement est une force, il 
faut former un groupe amical, un groupe individualiste.» 
126 

O afastamento de Branquinho da Fonseca, em 1930, 
trará, para a sua vaga, na direcção da revista, Adolfo 
Casais Monteiro, que permanecerá no cargo até à 
extinção da revista em 1940. 


Portalegre e o Alentejo foram de absorpção penosa e 
lenta. Depois do «vendaval» (Coimbra), era o isolamento, 
numa pequena cidade provinciana, sem horizontes 
culturais, sem amigos..., o deserto, a solidão, o tédio 
devorador. À reacção foi claramente negativa: 


Quando cheguei, quis-te mal, 
Alentejo-ai-solidão... 


dirá ele no Fado Alentejano. 1" É ainda: 


Alentejo, aí solidão, 
Solidão, ai Alentejo, 
Adro da melancolia! 
Tua tristeza me pesa, 
Alentejo-ai-solidão... 128 


Nesta solidão variamente povoada (de amigos que 
acabará por ir fazendo, de hábitos, de sofrimento, de 
trabalho), irá o autor de 4 Velha Casa levar a cabo uma 
obra literária notável pela profundidade, pelo volume e 
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pela variedade, adentro de uma pertinaz fidelidade a um 
número reduzido de obsessões. Há uma solidão que 
pode ser muda: Régio tornará a sua bem sonora. Há um 
sofrimento que é estéril, o «mau sofrimento (...) | que ] 
faz ver tudo negro», de que fala um personagem de O 
Príncipe com Orelhas de Burro 129 e que é o mesmo 
sofrimento estéril, o mesmo «sofrimento que não é 
fecundo», o mesmo «sofrimento morto, e que arrasta na 
sua morte tudo o que encontra na alma que o rodeia», de 
que fala um personagem de Montherlant 130: não é neste 
sofrimento, não é nesta «febre de ansiedade e de dor» !3!, 
não é neste desespero negativo que Régio se vai investir. 
«Mas não soubeste sofrer», observa o príncipe Leonel !3 
a um seu interlocutor, que é como se dissesse: «Não 
soubeste aproveitar o teu sofrimento...» Régio vai 
pascalianamente («Faire un bon usage...» aproveitar o 
seu. Toda a sua criação vai ser um contra-polo desse 
desespero, desse vazio, dessa espécie de morte. O seu 
sofrimento irá tornar-se criativo, não o «sofrimento 
morto» da Irmã Angélique de Montherlant. Muitos anos 
mais tarde, Agustina Bessa Luis que bem o conheceu e 
compreendeu, observará com justeza: «A acção criadora 
era para Régio uma espécie de arrebatamento em que a 
humildade, o amor e o sofrimento desempenhavam um 
papel indistinto entre si» 13 Por isso ele dirá, ainda no 
mesmo poema dedicado ao Alentejo, e rendendo-lhe 
afinal uma homenagem de gratidão pelo sofrimento que 
lhe proporcionou: 


Vim coberto de cadeias, 
Alentejo-ai-solidão... 

Coberto de vis cadeias! 

Mas estas com que me enleias, 
Deram-me asas e taízes. 34 
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Ainda aqui o sem Flaubert, o Flaubert da 
Correspondance lhe terá sido guia e consolação. Em carta 
ao amigo, Alfred Le Poitevin, aconselhava o futuro autor 
de Madame Bovary: «Travaille, travaille, écris, tant que tu 
poutras, tant que la muse t'emportera. C'est lã le meilleur 
coursier, le meilleur carrosse pour se voiturer dans la vie. 
La lassitude de Péxistence ne nous pese pas aux épaules 
quand nous composons.» !5 Ou ainda, a outro amigo 
fiel, Maxime du Camp, a mesma obsessão quase 
frenética: «J'ai soif de longues études et d'ápres travaux.» 
136 

A sua vida vai ser, ao longo dos anos, o que são a 
maioria das vidas: uma longa procissão de abandonos, de 
decepções, de amizades que mal se equilibram e, em 
tantos casos, se dissolvem (algumas, no entanto, 
permaneceram sólidas até ao fim da vida); uma vida de 
vazios que se alargam, de derrotas no campo do 
convívio, do amor, do misticismo. Há um sofrimento 
inicial, a percepção de uma ferida original, de uma chaga, 
de uma «gaffe» que matca, por assim dizer, os «eleitos» 
pata as grandes e duras tarefas da «expressão». Não se é 
grande sem se pagar um pesado preço. É-se grande 
apesar de, não a favor de. Régio teve, muito novo, a 
intuição matinal de um aleijão que faz do ser excepcional 
uma espécie de monstro que se compensa num destino 
invulgar: «Meu Deus», pensará de si para consigo, o 
príncipe com otelhas de burro, «porque dará monstros a 
natureza? (...) E eu sou um deles». 137 Muitos dos 
personagens excepcionais de Régio percorrem este 
mundo deixando atrás de si um tasto de 
«monstruosidades» explícitas ou apenas insinuadas: 
Benilde, o Rei de Jacob e o Anjo, Lelito, Jaime Franco, O 
Príncipe Leonel, a Rainha Maluca, Mário, a Maria do 
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Ahú, a Rosa Brava, o Rolão Rebolão, tantos outros... À 
poesia inscreve-se numa paisagem hostil que a repele. Os 
poetas são algures apelíidados «rouxinóis do monturo» 
138 A imperfeição, a chaga, são condições indispensáveis 
e obscuras de uma dolorosa promoção redentora. A dor 
enobrece, afina. «E receio...», diz o príncipe Leonel, em 
certo ponto, «isto é: penso... julgo que a certas 
imperfeições, grandes até, podem estar aliadas certas 
vantagens... também grandes...» 13º Ainda, a propósito 
de Camilo Castelo Branco, Régio reflectirá um dia: 
«Num attista ou até crítico de arte, um excessivo equilíbrio 
fisico pode impor-lhe limitações. Muita gente mais ou 
menos o sabe, pouca se atreve a dizê-lo claro.» 149 (O 
itálico é de José Régio). Trata-se de uma sua obsessão 
interminável, obstinada: aprofundando a sua sondagem 
ao génio de Camilo, ele aludirá às «vantagens da 
desonra», de que falava Thomas Mann, "4 Montanha 
Mágica, acrescentando: «O certo é que a desonra, a 
miséria, a infâmia, a desgraça, a renúncia, a dor — fontes 
inspiradoras, embora turvas, de muitas obras-primas e 
fontes inspiradoras das principais modalidades do fado 
— por um lado não têm outro meio de se redimirem 
senão cantando-se e nimbando-se elas próprias nem que 
de sinistras auréolas (...), por outro lado têm, também, 
as suas vantagens, aliás compradas caro (...)» 14! No 
romance O Príncipe com Orelhas de Burro, a rainha aceita a 
monstruosidade física do filho, como condição de futura 
grandeza: «Bem sabia», diz ela ao marido, «que o nosso 
filho seria marcado pelo destino. Só um sacrifício dele e um 
meu permitiriam o seu nascimento. Aceitei o dele, porque 
me foi prometido que o seu destino seria grande...» 14 
(O itálico é nosso). E acrescentará ainda, antes de 
expirar: «... e sei que será grande... apesar de tndol» 183 (O 


48 


itálico é nosso). Ainda aqui, a teimosa intuição de que se 
é grande apesar de e não a favor de (Thomas Mann, na sua 
novela 4 Morte em Veneza, notaria também, a propósito 
do destino do seu protagonista, o romancista Gustav 
Aschenbach: «Aschenbach expressara um dia — num 
trecho pouco conhecido — a ideia de que quase tudo 
quanto de conspicuamente grande existe é grande a 
despeito de: ter-se-á realizado a despeito da aflição e do 
tormento, da pobreza, abandono, debilidade do corpo, 
vício, paixão e milhares de outros obstáculos.» 144) Vai- 
se, ao longo de um grande e excepcional destino, como 
se através de um continuado tecido de derrotas. Mas são 
derrotas aparentes, derrotas que afinam, promovem e 
libertam: «Poderia dizer-se», observa, numa espécie de 
agonia, o príncipe Leonel, «que, à medida que ia sendo 
vencido, o seu sofrimento se demudava em libertação e 
alegria». 1 Libertação, alegria e grandeza que se pagam 
caros, repetimos, não só com o continuado sofrimento 
que a vida arrasta, mas sobretudo pela consciência 
omnipresente da chaga inicial «Que degradação», 
interroga-se Leonel, «que sublimação, que martírio, que 
transgressão estaria na base das suas perfeições..., como 
da sua monstruosidade?» 14º E do mesmo modo sondará 
Régio um dia as origens de Florbela Espanca: «Mas esta 
Mulher parece haver nascido com duas incuráveis feridas 
(...)» 147 cogita ele, associando o génio insatisfeito e 
sedento de excesso da autora da Charneca em Flor com o 
do autor de 4 Confissão de Lrício: neles vê, na origem, a 
«doença que o talento ou o génio podem tornar 
gloriosa». 148 

Esta ferida, esta «marca» distintiva, estão na base de 
uma angústia e de um «embaraço» sempre presentes. A 
consciência de uma pesada «originalidade» que se não 
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escolheu impede a desenvoltura límpida e sã de todos os 
outros seres: 


Mora-me um Poeta 
Que tento esconder, 
A ver 

Se poderei ser 

Como toda a gente. 14? 


Esta «tentativa de esconder» vai penetrar nos 
pelouros mais remotos, incluindo os do estilo. Em Sá- 
Carneiro, sua obstinação de sempre, José Régio 
denunciará essa tentativa de normalização facial do 
bizarro, primeiro, em sectores anteriores ao estilo: «Uma 
de tais evidentes contradições (...) é a sedução do 
normal, do simples, do comum, num autor por outro 
lado tão atraído para o Estranho, o Privilegiado, o 
Escabroso, o Mistério; tão fora do comum ele próprio 
como homem.» !5º Depois, influenciando-lhe, cutvando- 
lhe a própria originalidade da escrita: «Assim, a uma 
certa manifestação estilística de respeito pelo normal, é 
contraposta a atracção do extraordinário e do esotérico.» 
151 Isto mesmo se passará de resto com o autor do Jogo da 
Cabra Cega, que utilizará frequentemente um estilo de 
grande dignidade facial, despojado, protegido por todas as 
elegâncias de uma ironia às vezes o seu tanto erecta, com 
o fim (suspeita-se) de «defender», de algum modo, o 
Escabroso, o Estranho, o Privilegiado, o Mistério, que 
tão argutamente analisava também em Sá-Carneiro... 

O sofrimento provocado pela consciência de uma 
originalidade demasiado pesada e imposta separa, 
portanto. Separa, como já vimos, porque embaraça, 
inibe, dificulta a fluência do convívio. Por outro lado, 
separa porque dá uma consciência de superioridade, de 
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nobreza angustiada, a que «os outros» não têm acesso. O 
estigma contribui para isolar, é certo, mas é uma matca 
«resplandecente»: regressada da sua misteriosa visita ao 
bosque, a rainha de O Príncipe com Orelhas de Burro aparece 
visivelmente atingida, ferida, mas «o que todos achavam 
— pois isso fora impossível não ver — é que a bondade 
da rainha se manifestava, agora, com nunca manifestada 
radiação. Digamos, até, com radiação inquietante, pois 
inquietantes são a grande bondade, a grande beleza e o 
grande entendimento: Quem não sente que marcam os seres 
como de um resplandecente estigma que os furta à vida do mundo?» 
152 (O itálico é nosso). Esta consciência da superioridade 
que dá um sofrimento privilegiado é algures notada, com 
inexcedível sagacidade, por Nietzsche, um autor que 
Régio também leu: «O desgosto e o orgulho espirituais 
de todo o homem que sofreu profundamente», 
observava o autor de O Crepúsculo dos Ídolos, « — e é a 
faculdade de sofrer que determina a posição hierárquica 
—, a certeza fremente de que ele se acha completamente 
penetrado e tingido, essa certeza de saber, através da sua 
dor, mais do que tudo quanto podem saber os mais 
inteligentes e os mais sábios, de ter sido familiar e senhor 
de mundos longínquos e terríveis de que «nós-outros 
nada sabemos», esse orgulho espiritual e silencioso, essa 
altivez do eleito do conhecimento, daquele que é 
«iniciado» e quase vítima, tem necessidade de todas as 
espécies de disfarces para se proteger da aproximação de 
mãos importunas e compassivas e sobretudo de tudo 
quanto não é seu igual pelo sofrimento. A dor profunda 
enobrece; separa» 153 Eis uma caracterização 
extremamente penetrante do mundo psicológico, moral 
e espiritual que se deduz de uma leitura minuciosa e 
teimosa da obra de José Régio. A grandeza emerge da 


51 


chaga, do mesmo modo que a criação vai sair do deserto 
do tédio. A monotonia plana de um Alentejo tão 
diferente do «vendaval» coimbrão começa por pesat-lhe 
e há-de continuar a miná-lo pelos anos fora: 


Um a um vão-se-me os dias, 
Dia a dia, eu vou com eles... 154 


Ou ainda neste estridente e rangente poema do tédio: 


A gente deita-se..., é noite. 
Levanta-se a gente..., é dia; !5 


Mas é precisamente deste «ennui», desta aparente 
falta de perspectivas, desta «falta de ar», que a sua obra 
vai surgir: 


E as minhas asas, — deu-mas 
A minha falta de ar 15, 


dirá o poeta de Mas Deus é Grande. A dor e o silêncio (a 
dificuldade de comunicação, num meio pequeno e alheio 
ao mundo das suas obsessões) vão a um tempo oprimi- 
lo a si e libertar a obra. O trabalho torna-se a diversão, a 
salvação. À casa da Boa-Vista será a oficina do artífice. 
Logo no início da sua chegada a Portalegre, ainda 
traumatizado pelo isolamento recentemente descoberto, 
escreve ao amigo João Gaspar Simões, incitando-o: «Sem 
perseverança, nada se faz: por mais que se valha. Pode- 
se, quando muito, deixar indicações. Nada de renúncias, 
antes de ser obrigado a renunciar. Eu ouso dar-me por 
exemplo nisto, já que não são muitas as coisas em que 
me possa dar por exemplo: Não desanimo facilmente.» 
157 Renunciar a viver, é uma coisa; renunciar a cantar (a 
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trabalhar), é outra. Ao exortar-se: «Canta a heróica 
renúncia de viver», o poeta está a revelar o programa da 
transmutação do deserto em canto. «Pareillement», dirá 
Montherlant, falando de uma árida região de Espanha, 
«des sources spirituelles jaillissent de la dessiccation 
ardente, comme ces verdures qui semblent pousser dans 
la pierre même des murs arabes, comme ces figuiers qui 
semblent pousser dans la dalle même des patios arabes». 
158 Como as verduras que brotam da pedra hostil, a obra 
sai do tédio insuportável: 


As minhas asas, — deu-mas 
O imposto isolamento. 15º 


Ou aínda: 


E as minhas asas, — deu-mas 
O não ter eu onde ir 
Que não fosse um intruso a par dos convidados. 150 


O isolamento e a solidão dos primeiros tempos (e 
não só dos primeiros) atingem realmente dimensões 
intoleráveis que vários textos seus depois reflectirão; 
entre eles, a celebérrima Toada de Portalegre: 


Coisas que terei pudor 

De contar seja a quem for 

Me davam então tal vida 

Em Portalegre, cidade 

Do Alto Alentejo, cercada 

De serras, ventos, penhascos, oliveiras e sobreiros, 
Me davam então tal vida 

— Não vivida!, mas morrida 

No tédio e no desespero, 

No espanto e na solidão — 
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Que a corda das derradeiros 
Desejos dos desgraçados 

Por noites do vento soão 

Já várias vezes tentara 

Meus dedos verdes suados... 161 


Mas é deste isolamento, deste desespero, deste tédio 
— e tanto mais quanto maiores forem — que há-de 
emergir a obra que se lhes há-de opor. «plus sévêre est 
Pennui», observava Alain, «plus grand est le poete». 192 A 
solidão, com tudo quanto possa ter de esterilizante, 
acarreta também a compensação, não pequena, de um 
mais livre emprego do tempo. Não tendo nunca casado, 
fixando-se durante trinta anos numa pequena e remota 
cidade de província, longe da «agitação» da capital, 
fisicamente frágil, mas moralmente determinado, José 
Régio irá ser capaz de, ao passo de uma lentidão meio 
imposta, meio apetecida, erguer uma obra imponente, 
ainda quando limitada, original no melhor sentido do 
termo, uma obra sólida e durável, inteira na obstinação 
das suas ruminações e na progressiva e «opulenta 
simplicidade» 163 dos meios formais. Procurando afastar 
cada vez mais da sua vida tudo quanto não é essencial, 
simplificando-a até ao mínimo indispensável de convívio e 
trabalho não criativo, o combate à solidão vai, a partir de 
certa altura, travar-se sobretudo à mesa de trabalho: em 
contacto com os fantoches da sua imaginação. (Um dos 
personagens do romance Jean Barois, de Roger Martin du 
Gard, observará um dia ao «isolado» herói do livro: 
«Vous n'êtes pas seul quand vous êtes à votre table de 
travail» 164 Régio e, com ele, outros grandes criadores, 
poderiam subscrever esta afirmação.) Por isso dirá um 
dia, com orgulho: 
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À tj, cantor, não te foi dado o sono 

Que entre plumas, colchões e cobertores 
Todos os mais afunda em abandono: 

À ti suor, suor, suotres... 165 


Este sacrifício «a força escolhido» será inteiramente 
assumido pelo escritor como condição necessária de um 
destino de grandeza inescapável. À sua imagem, 
ascenderão a sacrifícios idênticos tantos dos seus 
personagens ficcionais: «...porque também não vê que 
eu não posso recusar o cálix que Deus me oferece.. .»1%6, 


observará Benilde, referindo-se a Eduardo. 


Portalegre será portanto o local privilegiado para a 
criação abundante que derrotará o tédio. E as obras, com 
uma regularidade notável, vão começar a surgir. Em 
1929 publica Biografia, colectânea de sonetos que o autor 
considerará, no prefácio da 2.º edição, «uma espécie de 
livro ilimitado; uma obra naturalmente em suspenso». 
De facto, edições posteriores incluirão importantes 
acrescentos de novos sonetos. De 1934 é o romance Jogo 
da Cabra Cega, que Vergílio Ferreira virá a considerar «um 
dos três maiores livros de ficção deste século português 
(já «septuagenário»...) com Hmns e A Confissão de 
Lúcio» 17 Em 1936 publica As Encruzilhadas de Dens, que 
vai já na 6.º edição e é, a um tempo, um dos seus livros 
mais dramáticos, mais gesticulantes, mais retóricos (no 
melhor e no pior sentido) e mais pleno de ricas, 
contraditórias e inquietantes significações. A propósito 
dele, diria Rodrigues Lapa que Régio «atinge neste livro 
(...) uma angustiosa e dramática plenitude. Dentro desse 
estilo, desse emparedamento soberbo, a que não faltam 
no entanto palpitações humaníssimas, a arte de Régio é 
uma arte clássica». 16 Ainda nesse mesmo ano publica o 
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opúsculo Críticos e Criticados (Carta a um Amigo) e, em 
1938, António Botto e o Amor, notável e corajoso ensaio 
sobre o desconcertante autor das Canções (estas páginas 
serão por Jorge de Sena classificadas de «admiráveis»). 
Em 1940 vem à luz o importante ensaio Em Tomo da 
Expressão Artística, que dá bem a medida da sua 
capacidade ensaística e da sua capacidade de articulação 
teórica: Régio faz nele «explodir» com gritante evidência 
os dons, já anteriormente revelados, de um verdadeiro 
espírito de ensaísmo — avançando com científica cautela 
as hipóteses e procedendo por necessárias «eliminações 
de erros», sempre suspeitoso de um afirmar demasiado 
comprometedor. Os testemunhos desta saudável 
«prudência», tão criticada pelo dogmatismo a-científico 
de certos críticos, são abundantes e encontram-se 
dispersos por vários dos seus escritos. À propósito de 
certa tentativa de caracterização da arte de Camilo, Régio 
avança uma hipótese mas pondera logo a seguir: 
«Fujamos, a um esquematismo judicativo que de modo 
nenhum abrangeria a verdade complexa». 19º É este seu 
genuino e profundo respeito pela «verdade complexa» 
que faz dele um tão modelar exemplo de escritor anti- 
dogmático. A propósito de se saber que problemas, 
conflitos, temas e motivos levanta ou retoma Camilo nos 
seus livros, observa com a habitual «reserva»: «Tentar 
averiguá-lo ainda não é para já, mas é para já observar que 
responder a estas interrogações será, em larga medida, 
aproximarmo-nos da personalidade artística do nosso 
romancista». 10 (O itálico é nosso). Ou, ainda a 
propósito da sua perscrutação de Camilo, este exemplo 
típico da sua «démarche»: «Tentemos, pois, um esforço 
de progresso». 17! Na peça Benilde on a Virgem-Mãe, há 
uma passagem significativa a este respeito: a uma 
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observação cortante do Padre Cristóvão sobre «certas 
presunções da ciência a que chamam leis», o Dr. Fabrício 
responde com inabitual vigor: «Deixe-me só dizer-lhe 
que os verdadeiros homens de ciência são muito 
prudentes: Os outros é que logo chamam leis ao que 
ainda não chamaram eles senão hipóteses». 172 É esta 
mesma | prudência, é este | anti-dogmatismo 
profundamente enraizado, que levam — tão 
frequentemente os personagens de Régio a dizerem: «Já 
vou aprendendo», «Já começo a compreender», etc., em 
vez de simplesmente: «Sei» (Por exemplo, a fala de 
Benilde na pág. 145 do livro Benilde on a Virgem Mãe.) 

Em 1940 publica o Primeiro Volume de Teatro, que 
inclui o mistério em três actos Jacob e o Anjo e a peça em 
um acto As Três Máscaras. A vocação de dramaturgo que 
a poesia tão explicitamente anunciava, vinha agora à luz 
em dois textos altamente significativos quanto à temática 
e quanto aos valores teatrais (o teatro concebido como 
espectáculo-síntese-de-todas-as-artes tinha nestas duas 
peças um exemplo notável). O ano de 1941 é um 
período fecundo: a novela Davam Grandes Passeios aos 
Domingos, admirável pela variedade, minúcia e 
profundidade dos registos (novela psicológica, de sátira 
social de análise de costumes, de sondagem subtil ao 
pathos feminino — um compacto de riquezas 
cristalizadas com mestria no espaço exíguo de cem 
páginas), o livro de poemas Fado, no qual as evidentes 
preocupações do autor com as classes mais 
desprotegidas (que vinham, aliás, de longe) surgem à luz, 
em itálico pungente, e a densa Pequena História da Moderna 
Poesia Portuguesa (refundição da tese de licenciatura a que 
já aludimos). Este pequeno livro, ao contrário do que 
dele disse, com displicência, alguma pouco sintonizante 


SA 


crítica recente, é um modelo luminoso de sínteses 
penetrantes e lapidares sobre algumas das tendências da 
poesia portuguesa, do romantismo aos nossos dias. De 
1942 é o romance para crianças grandes» O Príncipe com 
Orelhas de Burro, de uma riqueza metafórica e simbólica 
que o torna um dos livros fundamentais para se penetrar 
no significado profundo do complexo mundo 
psicológico e moral do autor do Jogo da Cabra-Cega. 
Falando deste romance, em 1950, Adolfo Casais 
Monteiro dirá dele que «não pode ser considerado em 
paralelo com qualquer outra obra do nosso tempo, em 
Portugal». 173 O ano de 1944 é dedicado a trabalhos de 
divulgação antológica: As Mais Belas Líricas Portugnesas 
(1.º série, na colecção de Antologias Universais da 
Portugália) e um volume consagrado a Luís de Camões 
(Introdução, Selecção de textos e notas). Constituem 
ambos exemplos admiráveis do exercício sistemático 
daquela «amorosa admiração» 174 que sempre lhe pareceu 
ser o melhor ingrediente de penetração crítica da obra 
alheia. Ainda aqui acompanhava o seu mestre de sempre, 
Flaubert, que afirmava um dia ao seu «bon Maitre», 
George Sand: «Car j'ai la bosse de la vénération et j'aime 
à aimer ce que j'admire». 13 O ano de 1945 é de novo 
um ano cheio: Mas Deus é Grande, um dos pontos mais 
depuradamente altos da evolução poética de Régio 
(«música de câmara» já um dia chamámos à poesia deste 
livro, de que ficam ausentes alguns dos aspectos mais 
estridentes das Encruzilhadas), de novo uma antologia 
(Poesia de Amor, selecção e prefácio de José Régio e 
Alberto de Serpa) e um romance notável, Uma Gota de 
Sangue, primeiro volume de uma vasta e significativa 
soma romanesca, que ficará incompleta: 4 Velha Casa. 
Espécie de livro de bordo ou de «romance de uma 
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aprendizagem», nº 4 Velha Casa se pode encontrar uma 
rica multiplicidade de chaves ou de respostas 
(provisórias...) a tantas inquietações e perplexidades que 
põe a obra viva e complexa deste autor. Histórias de 
Mulheres, colectânea de contos e novelas, é de 1946 e é 
um dos mais belos livros de ficção que se publicaram em 
Portugal no século xx. Jorge de Sena salienta «a 
paradoxal simplicidade e a delicada ironia com que as 
narrações se desenvolvem» e refere-se às várias «figuras 
femininas descritas com uma compreensão e uma 
verdade raras na literatura portuguesa». 17º Na verdade, O 
Vestido Cor de Fogo é uma notabilíssima novela e dela se 
pode dizer, sem exagero, que Régio triunfa ali mesmo 
onde soçobrou o Tolstoi de 4 Sonata a Kreuzer, 
inesquecíveis são igualmente Sorriso Triste, História de Rosa 
Brava, Maria do Abú e Pegnena Comédia. Só por este livro 
mereceria José Régio ficar como uma inapagável figura 
da novelística portuguesa. 1947 é o ano de As Raízes do 
Futuro (segundo volume de 4 Velha Casa) e da peça 
Benilde ou a Virgem-Mae que, para além de reflectir com 
ática simplicidade e pungente depuração alguma da 
temática nuclear do autor, ostenta um diálogo que, 
segundo disse, e com justiça, Óscar Lopes, «só pode 
comparar-se na nossa literatura, pela sua natural 
dignidade, ao Frei Luís de Sousa. 17 Entre 1947 e 1953 
vão seis anos de aparente silêncio, só interrompido, em 
1949, pelo poema espectacular E/-Re; Sebastião. São anos 
de gestação que vão dar como fruto o volumoso e 
substancioso romance Os Avisos do Destino (1953), 
terceiro tomo da «interminável Casa», como a ela se 
referirá o próprio autor... 178 Em 1954 vê a luz da 
publicação a tragicomédia 4 Salvação do Mundo, que 
propõe o «evangelho em branco» de um silêncio que 
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possa emergir do exagero poluidor das palavras que 
confundem. Já o príncipe Leonel de O Príncipe se 
revoltara contra esta multiplicação cancerosa das 
palavras que não ajudam à compreensão: «O mundo está 
cheio de palavras, discursos e teorias porque é preciso 
tapar as covas... esconder os abismos», 17º dirá o 
príncipe gafado aos seus súbditos, nos momentos que 
precedem a sua morte. É ainda deste mesmo ano 4 
Chaga do Lado (sátiras e epigramas), do qual David 
Mourão-Ferreira dirá que «sátiras como Reportagem, Os 
Felizes à Força, A Cidade Ideal e Non Est Hic ficarão, 
segundo cremos, como altos modelos do género, em 
língua portuguesa». 18º De novo um interregno de três 
anos, interrompido, em 1956, pela publicação do volume 
Poesia de Ontem e de Hoje para o Nosso Povo Ler, para, de 
novo, em 1957, dar à luz Alma Minha Gentil (Antologia 
da Poesia de Amor Portuguesa, organizada em 
colaboração com Alberto de Serpa) e o volume de Três 
Peças em um Acto (incluindo Três Máscaras, O Meu Caso e 
Mário ou En Próprioo Outro). Nunca a crueza do 
aprofundamento dos temas ajudada pela estridência 
irónico-escarninha da sondagem terá atingido tão intensa 
vibração como neste pequeno livro de peças em um 
acto. Em 1958 publica uma antologia de poesia religiosa 
portuguesa, Na Mão de Dens (colaboração do amigo de 
sempre, Alberto de Serpa) e, em 1960, 4s Monstruosidades 
Vaulgares, quarto volume da soma romanesca que 
encetara quinze anos antes. A propósito da publicação 
deste livro, diria o próprio Régio, em carta particular: 
«Creio que, por várias características, toda 4 Velha Casa 
se torna impopular, e se desenvolve ao invés dos gostos 
e costumes /77ais actuais do nosso tempo. Bem sentiu 
Você que a ideia ou o sentimento da Morte predomina 
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neste volume. Talvez a Morte seja nele a primeira das 
monstruosidades vulgares. E como não ser assim? — é 
em mim próprio que tal sentimento se tornou obsessivo. 
Cheguei à idade em que isso é natural nos homens com 
alguma faculdade de meditação.» !8! Perdera já os pais, os 
velhos tios, as criadas e até uma filha que morrera cedo. 
«Nesta casa de Vila do Conde», comentaria ainda, 
«outrora tão cheia de vida, só o meu irmão mais novo e 
eu vivemos hoje». 182 De 1961 é o livro de poesias Filho 
do Homem, que será galardoado com o Prémio Diário de 
Notícias, destinado a consagrar a personalidade mais em 
evidência no mundo das letras. Há mais mundos (contos) é 
de 1962. 

Chegara ao fim da sua estadia em Portalegre. Na 
velha cidade do Alto Alentejo cercada «de serras, ventos, 
penhascos, oliveiras e sobreiros», fizera alguns amigos 
fiéis, juntara uma notável colecção de arte sacra e 
popular, ensinara alguns milhares de alunos e 
transformara uma vida interiormente agitada no tumulto 
sereno de uma obra sólida e durável, mesmo quando 
contestada. Em 1962 reforma-se e vai viver para Vila do 
Conde. 

Na pequena cidade do Ave vai ainda viver perto de 
oito anos. Vão ser anos de trabalho tranquilo, no plano 
da criação, apenas sobressaltados por uma experiência 
traumática num sanatório em Lisboa (1966) e pela 
«agitação» que a sua actividade jornalística vai provocar. 
Régio foi, desde longa data, o alvo preferido de todos os 
movimentos literários que apareciam, a renovar, «une 
fois pour toutes», a paisagem das letras... Era um alvo 
fácil porque dava nas vistas: as próprias dimensões da 
sua personalidade literária tornavam difícil qualquer 
ocultação. Tinha peso próprio, pecado capital numa 
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república das letras onde é afrontoso viver de 
autonomia. E não desgostava de polemicar, até por um 
sentido de dever respeitante a uma certa restauração do 
bom senso crítico. Na última versão que preparou do 
Posfácio aos Poemas de Dens e do Diabo, feita pouco antes da 
sua morte, diz com firmeza: «Não me arrependo das 
polémicas em que tenho entrado: umas vezes 
provocadas por mim, outras desafiado eu a elas. Não me 
arrependo de haver polemizado nas anteriores redacções 
deste posfácio. Se o polemista não está de todo cego, ou 
o não é sem remédio, até na polémica pode dizer coisas 
interessantes, inteligentes ou justas de parte a parte. 
Aliás, também pode a polémica servir a história, 
subsidiar a crítica, ajudar a esclarecer ideias.» 182 

Em 1964 publica Ensaios de Interpretação Crítica, 
volume no qual recolhe, corrigindo e desenvolvendo, 
textos anteriormente aparecidos noutros volumes ou em 
jornais, e dedicados a Camões, Camilo, Florbela e Mário 
de Sá-Carneiro. Neste punhado de autores predilectos 
ele surpreende infindavelmente «o dom máximo de 
todos os grandes Artistas: serem inesgotáveis e 
diversos». 184 Dois anos depois (1966) publica o quinto 
volume de 4 Velha Casa, que saíu com o título de Vidas 
são Vidas (começará ainda a redigir o sexto tomo, mas 
não passará das primeiras páginas). Três Ensaios sobre Arte 
(incluindo os ensaios «Em torno da Expressão Artística», 
«A Expressão e o Expresso» e «Vistas sobre Teatro») é 
publicado em 1967 e o controverso Cântico Suspenso em 
1968. Este último livro esteve na origem de uma violenta 
campanha, a pretexto de uma «re-leitura» de Régio, que 
não pouco terá contribuído para amargurar os últimos 
dias do poeta. Enterrar a retórica do poeta das 
Encrnsilhadas, do mesmo passo que se catapultava para 
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os cornos da Lua a retórica porventura menos complexa 
e rica de um José Gomes Ferreira, releva ou da 
negligência crítica ou da má vontade, que também nunca 
foi ingrediente da boa crítica (mesmo em bons críticos). 
A este respeito, Vergílio Ferreira, com a coragem e a 
integridade que fazem dele uma referência obrigatória na 
literatura de hoje, em Portugal (acerca deste ou daquele 
assunto, é importante saber onde se sitta o autor de 
Aparição), observava poucos meses antes da morte do 
poeta das Encruzilhadas: «E, é disto que se esquece este ou 
aquele crítico como quando ainda há pouco se pretendeu 
remeter Régio para o sótão das velharias. Que todavia se 
dê a Régio o inferno, e o paraíso, por exemplo, a um 
José Gomes Ferreira, só não é um disparate por ser algo 
de mais grave.» 185 

Cântico Suspenso seria o último livro publicado em 
vida do escritor. Em fins de 1968 dá início à redacção de 
um livro singularmente importante e que há anos trazia 
no ventre: Confissão dum homem Religioso, espécie de 
autobiografia espiritual de uma violência e crueza na 
indagação de si próprio, de que poucos livros nos darão 
exemplo semelhante. Em Setembro de 1969 dá por 
praticamente concluída a primeira redacção do livro; 
iniciara a redacção do sexto volume de 4 Velha Casa e, 
segundo o dr. Orlando Taipa, seu amigo, «tuminava 
algumas peças de teatro — O Santo à Força, O Judeu 
Errante e uma outra a que ainda nem dera nome [... |» 
186 

Em Outubro é acometido de um violento enfarte do 
miocárdio, de que viria a falecer dois meses e meio 
depois, no dia 23 de Dezembro, na sua casa de Vila do 
Conde. 
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Postumamente apareceram ainda Música Ligeira 
(poesia), em 1970, Colheita da Tarde (poesia), em 1971 e, 
ainda neste mesmo ano, Confissão dum Homem Religioso 
(introdução do dr. Orlando Taipa) e 76 Poemas dos Não 
Incluídos na «Colheita da Tarde». Em 1977, com prefácio e 
notas de João Gaspar Simões, vieram à luz as Páginas de 
doutrina e crítica da «presença», recolha de todos os textos 
que José Régio publicou na presença, assinados ou não 
assinados. 

Estão ainda por recolher, em forma de livro, para 
cima de 1200 artigos dispersos por jornais e revistas, 
textos e prefácios vários, um imenso espistolário que 
oxalá se não perca, além de um Diário e de uma tradução 
incompleta da Imitação de Cristo. O que, tudo, faz uma 
obra notável, pela extensão, variedade, obsessiva 
monotonia (que não exclui a variedade), profundidade e 
otiginalidade. Dizia o seu altar-ego Jaime Franco ao seu 
duplo Pedro Serra: «Não quero persuadi-lo nem vencê- 
lo: quero agir em Você». 187 A obra de José Régio, pela 
sua inexcedível seriedade, pela sua profunda e humilde 
«démarche» anti-dogmática, cautelosa e dolorida — é 
mais feita para agir dentro de nós do que para nos 
subjugar ou vencer. Nela existe de tudo, menos o 
detestado «brilho» que o seu autor ostensivamente 
rejeitava — além do mais, insinuava Vergílio Ferreira, 
«sofrer» não é brilhante... E o brilho, como nem sempre 
é sabido, não leva necessariamente longe. 
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HI — A OBRA 


Não tenhas medo de não ser moderno — que eu 
sei que sem razão esse medo te afasta de hi 


próprio. 
CARTA A J. G. SIMÕES 


Já dei a entender que me não confesso 
directamente. 


JOGO DA CABRA CEGA 


A nossa conversa é uma desinteligência. 


JOGO DA CABRA CEGA 


«O que tenho é um defeito, (...) gosto muito de falar 
de mim», diz um personagem de O Príncipe com Orelhas de 
Barro. 188 E, em certo ponto do Jogo da Cabra Cega, Jaime 
Franco, depois de se justificar com Pedro Serra nos 
seguintes termos: «Se eu hoje o sacrifiquei, afrontando a 
sua má disposição, é que tinha uma necessidade urgente 
de me explicar... me confessar», imediatamente 
acrescenta: «Mas tal necessidade de confissão, acho-a 
vulgar e ridícula. Eis porque a procuro fazer com 
estilo...» 18º E, noutro ponto, diz ainda o mesmo Jaime 
Franco, desvalorizando acintosamente o valor da confissão 
directa e primária: «Todas as confissões directas são 
redutíveis a regras gerais, a categorias, ou não sei como 
diga. Um exemplo: Se eu lhe confessar que roubei, Você, 
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querido amigo, dirá: É um ladrão» E julgará o caso 
arrumado; mas nada ficará arrumado...» 1º Estas quatro 
citações, que se afrontam duas a duas e se poderiam 
multiplicar quase interminavelmente a partir da obra de 
Régio, dão uma ideia bastante aguda da complexidade e 
riqueza irónicas que reveste, no autor de Benilde, a confissão 
ou a necessidade de confissão. À dificuldade, sublinha 
Régio, ao longo de uma obra monótona, repetitiva e 
teimosa, reside no facto de que a confissão reduz. A 
confissão arruma, permite concluir, e a conclusão 
simplifica uma realidade trágica que precisamente nos 
ensina que o próprio da tragédia é não ter conclusão... 
«Mas bem vê», repisa Jaime Franco, com receio de não 
ser atendido. «que estou quase a fazer-lhe confissões 
directas... o que quer dizer que em grande parte me 
falseio.» 1º! Jaime Franco quer ser «visto» na sua riqueza 
poliédrica, contraditória e complexa, por isso receia trair- 
se, confessando-se (mesmo quando sente a necessidade 
urgente de o fazer): «O que eu quero», repisa ele, «é que 
Você não possa traçar de mim um desses falsíssimos 
retratos fixos, contornados, antecipados...» 12 Eis o 
drama nuclear de Régio, de quem o Arcanjo da Noite é 
apenas o sinistro altar-ego. Como Jaime Franco, como o 
Príncipe com Orelhas de Burro, como o Eu de tanto 
poemas, como o Rei Sebastião —ele tem necessidade de 
ir ao fundo de si mesmo e manifestar o que viu. Mas é 
aqui, precisamente, que as dificuldades começam. Ao 
manifestar-se, ao confessar-se, ele trai-se, por 
simplificação inevitável, por fixação grosseira do que é 
essencialmente fluido, complexo e subtil. Não se trata 
apenas, o que seria demasiado fácil, de não sermos o que 
parecemos. Trata-se de nem sequer sermos o que somos. Por 
um lado, somos, simultânea e contraditoriamente, várias 
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coisas ao mesmo tempo, por outro somos seres 
essencialmente moventes e portanto, quando dizemos 
que somos, já não somos exactamente o que dissemos. 
De aqui um conceito céptico, tolerante, melancólico, 
irónico, em relação ao probema do conhecimento de nós 
mesmos. Estamos condenados à mentira, mas é uma 
mentira complexa e provisória, uma mentira que é o 
único caminho possível para a única verdade viável. 
Toda a obra de Régio é constituída por uma teia de 
mentiras que como tal se confessam, por muito saberem 
que elas são a única forma possível de um humilde 
caminho no sentido da verdade.  Mente-se 
freneticamente, confessa-se a mentira, porque o alvo 
final é uma verdade complexa e difícil de atingir. «Por 
que mentes?! por que mentes?! mas por que mentes?!», 
pergunta Pedro Serra, com incontido frenesi, a Jaime 
Franco, isto é, a si mesmo. Ao que o outro responde, 
«com um at familiar e provocante» (O itálico é nosso): «Sim, 
nem sei porque minto! De resto, a mentira é verdade na 
imaginação de quem mente: Há coisas que nunca foram 
realidades de facto, mas nem por isso deixam de ser 
verdade; é como se houvessem acontecido. Você, por 
exemplo..., tem muitas dessas verdades.» 13 A verdade 
directa, a verdade clara — que aspirações ingénuas! Por 
isso Régio nos mostra, no Jogo e em vários dos seus 
livros, por um lado, a sede genuinamente ansiosa de uma 
verdade clara, não polifacetada, nem fugitiva («Mas eu, 
eu gosto de palavras claras! (...) Gosto de palavras 
claras, quero que me compreendam...» berra Pedro 
Serra à outra metade de si, que se chama Jaime Franco 
194, por outro lado, ao pôr na boca de Pedro Serra, 
exemplos característicos do que pode ser uma verdade 
clara, ele ilumina-os a uma luz de caricatura quase 


67 


sinistra: «Eu amo a verdade!» diz Pedro Serra, e 
exemplifica: «Olha: o meu pai conserta relógios. Minha 
mãe... minha mãe não sabe pôr vírgulas, hem”...» 15 De 
resto, o jogo da verdade não é, de modo nenhum, um 
jogo simples. Mesmo que se chegasse a poder formulá- 
la, à verdade, os homens não se aperceberiam da sua 
cândida nudez. Oferecer a verdade será sempre um 
desperdício: «Que quer?», observa Jaime Franco a Pedro 
Serra: «Os homens exigem aparências. E por mim, devo 
confessá-lo: cultivo as aparências com um pequenino 
prazer perverso... De resto, sou sempre um pouco do 
que pareço» 19% E noutro ponto do seu dilacerante e 
prolongado diálogo com Pedro Serra: «Sim, a verdade é 
tão inverosímil que muitas vezes esconde melhor do que 
a mentira.» 17 À mesma conclusão chegará o narrador 
do romance O Príncipe com Orelhas de Burro: «Num poema 
doido como os de Rolão Rebolão, cujos poemas eram 
doidos, sinceros, livres, porque não falavam senão do 
que ele sabia — pode um poeta arriscar-se a quantas 
revelações, confissões, confidências e audácias lhe 
apraza! Ninguém as entende. Quando desconfia 
entendê-las, fica na dúvida.» 1º8 Com a verdade, mente- 
se. Com a mentira, vai-se tentando atingir, 
interminavelmente, um possível esboço de verdade. Mas 
tanto uma como a outra desorientam e escondem. Ao 
longo da obra de Régio, vamos torturadamente 
ruminando sobre o que haverá de verdade em tudo 
quanto nos é contado. «Será verdade tudo o que ele me 
contou?» pergunta a si próprio Pedro Serra, referindo-se 
ao seu penoso diálogo com Jaime Franco. 1º Eis a 
pergunta que faz a si próprio o leitor de Régio ao longo 
da sua volumosa obra. «Continnadamente me engano sobre este 
homem», pensa Pedro Serra, referindo-se ao seu alter-ego, 
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Jaime Franco. 20 Aliás, o próprio criador de Jaime 
Franco, isto é, José Régio, passará a vida a prometer-nos 
uma verdadeira história de Jaime Franco, assim sugerindo 
que as várias versões apresentadas ao longo de vários 
volumes 20! não passam, em parte, de meias-verdades, de 
aproximações. ..: «Vou começar pelo princípio: contar-lhe 
a minha vida; a minha história; ou antes: uma das minhas 
histórias», diz ele a Pedro Serra, em tom claramente 
provocante mas, no fundo, avisando-o. 202 É o mais 
curioso desta «démarche», tanto dos personagens, como 
do próprio narrador: de algum modo mentem, mas 
avisam que mentem: «E a vida está cheia de portas falsas, 
de aposentos secretos e de alçapões disfarçados...», avisa 
de novo Jaime Franco, numa espécie de franqueza turva 
e provocante. 203 Por isso, do mesmo passo que vai 
lisonjeando a vaidade de Pedro Serra, dizendo-lhe por 
que o escolhen, lhe atira com brutalidade calculada: «É tão 
fácil conquistar os homens! Basta estender uma códea à 
sua vaidade faminta, ou um bordão às suas 
debilidades...» 24 Não se trata, porém, de uma vulgar 
lisonja ou mentira, visto que se lisonjeia, mas se avisa O 
interlocutor disso mesmo. Representa-se, mas levanta-se 
um pouco do véu: «Sou, na vida, um bom actor...», 
insinua Jaime Franco. «Mas depois, por tédio», 
acrescenta, «levanto um pouco da máscara e amedronto- 
OS.» 205 

Assim, ao longo da lenta e longa leitura da obra de 
Régio, vamos tendo a impressão de uma interminável 
viagem por cima de terreno minado (embora com 
letreiros avisando que há minas) e de uma progressiva 
mas sinuosa caminhada, cheia de desvios e retrocessos, 
no sentido de uma difícil e demorada aproximação da 
verdade. É esse o seu qétodo. A verdade não se alcança a 
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não ser aos poucos. Mesmo quando ocasionalmente nos 
é oferecido um «flash» brutal dela, não a vemos, ou a 
vemos deformada, ou não acreditamos nela. É preciso 
paciência. Há que amadurecer para ela. Há que merecê- 
la. «Quanto ao senhor..., diz Jaime Franco ao seu 
interlocutor privilegiado, «ir-me-á aceitando pouco a 
pouco. Não tenha pressa, querido amigo! Simplificamos 
sempre tudo o que julgamos compreender depressa. E 
tais simplificações são verdadeiras calúnias!» 206 E mais 
adiante: «Coragem!, mais um passo.» 207 É, no fundo, o 
respeito pela complexidade do real, que dita o ritmo da 
«démarche». A facilidade e a rapidez dinamitam a 
elaborada estrutura da verdade: «Ai, eu já estava a pensar 
com demasiada facilidade para me não falsearl», medita 
um Pedro Serra, no interior do qual começa 
insidiosamente «a agir» o demónio de Jaime Franco. 208 
Para naturezas como as de Pedro Serra, Jaime Franco, 
Lelito ou José Régio, capazes de intuir, deste muito cedo, 
o alegre-melancólico polifacetado de uma verdade 
múltipla, fugidia e escarninha, a própria simplicidade que 
se visa tem bem pouco de simples. A simplicidade é uma 
dura conquista através de caminhos traiçoeiros e, às 
vezes, mortíferos: «Ai..., para os homens como nós, a 
simplicidade é bem complicada», queixa-se Jaime 
Franco ao «amigo» que lhe perguntara: «Não haverá 
meio de sermos simples?» 20º A verdade tem cantos e 
recantos que importa esquadrinhar e expor. Há que 
buscar um inventário tanto quanto possível completo: 
entretanto, vai-se, ao longo da vida, com uma lista 
incompleta e uma suspeita de segredos a desvendar: 
«Compreendeu, portanto», observa Jaime Franco, «que 
não sou a minha aparência, ou antes: que não sou só as 
minhas aparências. Os jarrões decorativos expõôem-se 
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nas escadas, à entrada da casa... Os quadros dos mestres 
aplaudidos penduram-se nas paredes das salas de visitas. 
Mas as jóias de família guardam-se em cofrezinhos de 
segredo. À roupa suja mete-se nos armários recônditos. 
O cão velho e doente dorme no sótão...» 210 À «roupa 
suja», o «cão velho e doente» e as «jóias da família» 
fazem parte do inventário — importa portanto reparar 
neles. São parte do poliedro, aquela parte que ninguém 
mostra por pudor, por embaraço — são o «aleijão» do 
Príncipe (as orelhas de burro que se escondem no 
«sótão» que é, neste caso, o turbante), a impotência senil 
do Rei de Jacob e o Anjo, a miséria epiléptica de Estêvão, 
as torpezas mesquinhas do Rei Sebastião, as «coisas que 
terei pudor de contar a quem for» da «Toada de 
Portalegre». São chagas que se ocultam nos recessos da 
casa para que não saltem à vista. Mas, se não se exibem, 
o respeito por uma verdade poligonal e exaustiva exige 
que se lhes aluda. De aí, toda uma arte de alusões e 
subentendidos, de provocações e insinuações, de 
promessas de revelações e ameaças de silêncio: tudo 
modos de chamar a atenção para algo que se esconde, de 
indicar pistas que a seguir se baralham, de impedir que se 
perca uma riqueza que, por outro lado, se oculta. De aí, 
também, um alongado e sonoro discurso que mais 
esconde do que revela, um tecido explicativo que anuncia 
e promete mas não chega a cumprir, ou não cumpre por 
enquanto. De aí, uma confissão que frequentemente deixa 
de lado o essencial, mas indicando que o essencial talvez 
tenha ficado por dizer. O discurso explicativo de Régio é 
vertiginosamente inteligente e articulado, mostra aquilo 
de que seria capaz, se quisesse, mas quase sempre se 
interrompe, «por agora»... Os mais aparentes 
«abandonos» são sempre rigorosamente controlados pela 
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razão que sabe até onde quer deixar «ver»: «Nunca a 
razão me abandona totalmente, a meio de quaisquer 
perturbações: Apenas descreve, em seguindo-me, um 
caprichoso movimento de vaivém...» medita Pedro 
Serra, 21! num momento dilacerante em que defronta o 
Arcanjo da Noite. «Deixa-me ser verdadeiro!», exclama, 
num atroubo, o Eduardo da peça Benilde ou a VirgemMãe. 
212 His, num medalhão, todo o ardente programa da obra 
de Régio. Programa aparentemente simples, mas na 
realidade complicado, para uma natureza como a do 
poeta das Encrnzilhadas, complexa, subtil, retraída, 
irónica... Referindo-se a António Botto, Régio salientará 
sintomaticamente a sua humanidade «admiravelmente 
discreta» e o facto de que ele «prefere sorrir a rir, 
insinuar a dizer, sugerir a exprimir, enfeitiçar a violentar, 
comunicar-se a confessar-se» 2! e, noutro ponto, aludirá 
a um conjunto de características da arte de Botto 
«sinuosa e poderosamente expresso quer pelas palavras, 
quer pelos silêncios». 214 

Há, em Régio, uma contradição interna: ele quisera 
entregar-se com sinceridade e inteireza («Gosto de 
palavras claras» dissera Pedro Serra), mesmo com 
impudor. Há disso eloquentes testemunhos em toda a 
sua obra. Há demasiada hipocrisia e mentira, neste 
mundo, parece ele dizer. Alguém terá que começar por 
dar um exemplo. O Príncipe com Orelhas de Burro 
consegue arranjar «coragem para um momento de 
santidade»: aquele em que se mostra tal qual é, 
humilhando-se e confessando-se diante de todos. 
«Ninguém quer ver nem mostrar as suas orelhas, é o que 
é», 215 asim resume ele as causas da podridão nas relações 
entre os homens. Temos que ver, primeiro, e fazer ver 
depois. A confissão, num tal contexto, é um exemplo 
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moral, e não uma complacência umbilical: «...[ vou | 
fazer uma confissão e dar um exemplo», avisa o Príncipe 
pouco antes de submergir no vórtice da verdade e da 
morte. 216 O texto de Régio é habitado por toda uma 
teoria de heróis devorados pela necessidade de verem e 
fazerem ver. Mas são frequentemente personagens 
complicados e minados por uma lucidez corrosiva. 
Neles, nada é simples, à partida, e o tortuoso do 
percurso abala a sinceridade do abandono: «Você, Jaime 


Franco, analisa-se ou vigia-se demasiado 
inteligentemente...», observa Pedro Serra, no fundo, 
auto-criticando-se. «Você é tão inteligente!... ... Sim, tão 


inteligente que tenho dificuldade em o achar sincero e 
verdadeiro.» 217 É nisto que reside a contradição: à 
necessidade profunda e violenta de um abandono «à 
Cristo», opõe-se uma auto-vigilância lúcida e inescapável, 
que trava a candura da entrega. Por outro lado, o 
problema é ainda mais complexo: não chega dizer que é 
a lucidez que compromete a integridade da confissão. Se 
a lucidez perturba e deforma, também enriquece: não há 
confissão directa capaz de abraçar todo o espectro da 
verdade complexa. Nenhuma confissão directa e 
primária oferece aos outros uma verdade menos 
deformada do que aquela que a trituração lúcida 
contaminou. À confissão «espontânea» não é garante de 
fidelidade à verdade plurifacetada e movente. Prova, 
quando muito, a cândida intenção do confessado, mas 
nunca a boa qualidade do resultado atingido. Dizia Gide 
que Dostoiewsky falou muito melhor de si próprio por 
intermédio da fauna variada dos seus romances 
apocalípticos do que nas páginas directas e 
decepcionantes do Diário de um escritor. Através da 
multiplicidade das máscaras ficcionais, escondendo-se, o 
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criador de Stavroguine entreabriu-nos as portas dos seus 
alçapões, com uma «franqueza» que, mesmo torturada, 
não tem precedentes na história literária. O grande 
criador «finge» uma verdade que não é mentira, 
«Patranhar, fantasiar, fingir, não era de seus ofícios?», 
pergunta o narrador de O Príncipe com Orelhas de Burro, a 
propósito do bobo-poeta Rolão Rebolão. O poeta, como 
o romancista, como o bobo, «finge» para poder 
confessar-se. É traindo-se no Imoralista Michel que 
Gide nos entrega, sangrando, a verdade do seu drama 
com Madeleine. Através do sinistro pastor de 4 Sinfonia 
Pastoral, comunica-nos ele alguns dos seus conceitos 
evangélicos mais caros. Régio não é Jaime Franco ou não 
é só Jaime Franco, mas põe na boca do lívido e sádico 
Arcanjo da Noite algumas das suas mais profundas 
descobertas de psicólogo e moralista. Em Arte, 
confessarmo-nos é, não raro, caluniarmo-nos. «Desde 
quando achas preferível a franqueza..., entre nós?», 
pergunta Luís Afonso a Pedro Serra. 218 Em arte, não é 
quase nunca pelos caminhos da franqueza que se atinge 
a franqueza... ainda quando a franqueza seja o objectivo 
último a atingir. Num dos momentos mais 
dolorosamente intensos do Jogo, num instante em que as 
relações de Pedro Serra com a prostituta Mile. Dora 
atingem um ponto de virginal transparência e 
omnipotente abandono, Pedro observa: «Compreendi 
então que de estarmos definitivamente à vontade um 
com o outro — me vinha neste momento culminante a 
ilusão da omnipotência. Compreendi também (e 
vertiginosamente, os meus desencontros com Jaime, 
com Luís Afonso, com a Senhora Dona Felícia, com 
meu pai, com todos!, revelavam-se-me cheios de 
sentido) compreendi também que é a nossa 
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impossibilidade duma sinceridade completa e duma 
tolerância íntima — todo o juízo é intolerância — que em 
qualquer espécie de relações nos torna impenetráveis, 
limitados, incompletos, adversários..., adversários como 
se qualquer um (e na realidade assim é) não pudesse viver 
senão à custa da derrota de outrem: o que faz da vida 
uma guerra tanto mais penosa quanto se trava, 
implacável e subtil, entre aqueles mesmos que mais se 
amam.» 21º Vemos, por aqui que se trata 77es770 de chegar 
a uma «sinceridade completa». De resto, os exemplos, na 
obra regiana, desta insaciável necessidade de sinceridade 
total são inúmeros e quase demasiadamente eloquentes. 
Vamos abster-nos de os citar de novo. O problema que 
Régio põe obsessivamente não é o da necessidade de ser 
sincero. Este é um ponto assente, um motor de 
arranque. O problema angustiante que estrutura todo o 
discurso de Régio é apenas: Que sinceridade? Até onde? 
Por que vias? Como respeitar, ao máximo, a verdade 
complexa? Já vimos que a confissão espontânea e sem 
desvios não é um método. À confissão brusca e total 
(toda de uma vez...) também não. À verdade atinge-se 
aos poucos, subindo com paciência uma escada de que 
ocasionalmente se voltam a descer alguns degraus. Há 
nisto, notemo-lo desde já, uma típica démarche de 
místico, «segundo o óbvio modelo platónico», para 
usarmos uma expressão de Dámaso Alonso a propósito 
de Frei Luís de Léon. 20 

Poderá parecer abusivo falarmos de misticismo a 
propósito de um autor de quem já dissemos que parte do 
seu drama era desejar crer e não poder. A verdade é que 
Régio tinha, no fundo, predisposições místicas que a sua 
inteligência recusava. Havia, no mais fundo de si, um 
«tender para» que a sua capacidade analítica demolia e o 
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seu gosto sensual da vida minava. «Je suis un mystique, 
au fond... Et pourtant, je ne crois à rien...» notava, 
com perplexidade, o herói de Jean Barois. 22! Era esta sua 
estrutura interna de místico, que tão bem rimava com o 
típico percurso de paciente aproximação da verdade, que 
torna tão envolvente, obstinada e obsessiva a sua obra de 
criador e de ensaísta. Era ela que lhe dava aquela aura 
quase arrogante de ora se «velar com os seus mistérios», 
ota, ocasionalmente, levantar, condescendentemente, 
«uma ponta do véu»... 


Venha quem saiba ler! 
Venha quem saiba ler!, 222 


diz o poeta de Colheita da Tarde. Do mesmo moda que já 
o dissera o Cristo dos Evangelhos: «Oiça quem tem 
ouvidos de ouvir, entenda quem puder entender.» É 
neste mesmo sentido que Rolão Rebolão aconselha o 
Príncipe com Orelhas de Burro a não se confessar à 
multidão: «Eles não merecem..., não entenderão (...) A 
verdade não é para todos...» 223 


Há no místico, neste seu eminente respeito por uma 
verdade complexa de que convém abeirarmo-nos com 
minúcia, respeito e paciência, uma «atitude» não muito 
diferente daquela que deve ser a do ironista, tal como o 
concebe José Régio / Jaime Franco. Com efeito, a ironia, 
tal como a podemos compreender, irrigando e irritando 
sibilinamente todo o pathos confessional do autor de 
Mas Deus é Grande, constitui um dos elementos mais 
originais, transcendentes e enriquecedores, de uma obra 
já de si rica, variada e profunda. «Confessa a tua 
impotência para a verdade simples», diz um dos 
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personagens do livro Há mais Mundos. Trata-se, afinal, de 
uma impotência que se otigina num excesso de riqueza. 
A inibição de Hamlet nasce de um excesso e não de um 
defeito. A consciência demasiado nítida e vigorosa dos 
vários lados de um problema pode atrasar a rapidez da 
decisão... 

Há na ironia transcendente, tal como a visiona o 
autor do Jogo da Cabra Cega, dois aspectos a considerar. 
Um, é o seu aspecto talvez mais superficial, quase 
terapêutico, que muito tem também que ver com um 
aparente estilo de viver: é aquele aspecto que estaria 
relacionado com a definição proposta por Cioran, 
segundo o qual, «ironia é a elegância da ansiedade». A 
ironia, de algum modo, redime e dignifica a angústia e a 
queda. Com o ingrediente da ironia, podemos aludir aos 
recessos mais penosos e humilhantes da aventura 
humana. É a ironia que «levanta» algumas das situações 
mais estridentemente grotescas entre Serra e a Senhora 
Dona Felícia do Jogo. Neste romance, Régio ousa infligir- 
se uma das mais ousadas sondagens e auto-flagelações de 
que há notícia na literatura portuguesa, pintando 
situações de extremo «abaixamento» do ser humano, que 
delas sai, a um tempo, intoleravelmente humilhado e 
redimido. Raramente, a não ser em alguns raros 
momentos do romance russo, um autor terá ousado 
tanto — em termos de auscultar o homem, em 
momentos de ressonância histérica de todas as suas 
possibilidades. Régio usa, em tais situações, de uma 
mestria simultaneamente contida e atrevida, que não 
recua nem diante do incontável. Mas consegue, em parte 
devido ao uso magistral e complicadamente altivo de 
uma ironia, meio distante, meio «cocasse», salvar, pelo 
significado transcendente e redentor que assumem, cenas 
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que, de outro modo, seriam difíceis de aceitar e 
«desculpar». Neste caso diríamos que o papel da ironia 
tem que ver com a preservação de algo, importante sim, 
mas que, sem a interferência dela, correria o risco de 
rápida deterioração, por delicadeza de constituição. Este 
é o aspecto que chamámos superficial da ironia. O outro 
significado dela, o mais profundo, é o que Régio glosa, 
interminavelmente, ao longo de toda a sua obra e que 
tem que ver com o famoso respeito pela complexidade 
da verdade. A verdade, em suma, não pode ser resumida. 
Por isso o poeta se queixava, n” As Encruzilhadas de Dens 
(por exemplo): 


Mas, por algumas palavras 
Que logo que eu as dizia 
Mortiam, porque eram ocas 
E eu inteiro as desmentia, 
Me resumiram 
Me confundiram 
Com pobres palavras loucas... 224 


Tocamos aqui noutro problema que se articula com 
o da possibilidade (assintótica?) de alguma vez se atingir 
o espectro integral da verdade. Esta é já de si — vimo-lo 
— multifacetada, movente, escorregadia. Abraçá-la no 
seu todo, mesmo com adequados instrumentos de 
sondagem, é já um desafio a que não é fácil dar resposta. 
Acresce a grosseria dos instrumentos de abordagem de 
que dispomos: as palavras, que ficam sempre 
lamentavelmente aquém do teor de subtileza e 
adequação que lhes seria necessário para ao menos 
tentarem... O cepticismo de Régio, em relação ao poder 
expressivo das palavras, manifesta-se em toda a sua obra 
com repetida e significativa eloquência: o que não deixa 
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de ser curioso, num homem que tanto se «dibertow» 
através delas. «Para iluminações, desconfianças, ou o que 
quer que seja desta ordem», pensa o Príncipe com 
Orelhas de Burro, «— as palavras são demasiado pesadas 
e adstringentes; ou, então, será simplesmente que ainda 
não há nome para coisas em que os homens se não 
dignam reparar.» 22 Logo no início da sua «carreira», para 
sermos mais precisos, num pequeno texto escrito em 
1928 e dedicado a António Botto, Régio se desculpava, 
entre parêntesis, da insuficiência do que dizia: «As 
palavras são pobres, mas é com elas que tem de se fazer 
entender quem escreve» 226 Ainda antes disso, nos Poezras 
de Deus e do Diabo, aludia à «desfasagem» entre as 
«palavras ébrias» que a sua alma quereria emitir e o 
inadequado instrumento de emissão de que, para elas, 
dispunha — o seu corpo (a sua fala): 


Sim, a minhºalma sabe essas palavras ébrias 
Que nos atiram para o Infinito. 

Quando a minh'alma fala, a sua voz é um grito, 
Grito de oiro que vara a solidão do espaço, 

E Deus acolhe no seu regaço. 

Que pena que a minh'alma 

Só pela fala do meu corpo fale! 

Que a fala do meu corpo é intolerável, 

Mas a minh?alma é bela, 

E eu ou hei-de pedir-lhe que se cale, 

Ou hei-de dar-lhe a voz da minha língua miserável! 227 


É esta impotência em relação a um instrumento tão 
inadequado à grandeza e à dificuldade da missão: a 
«língua miserável», que leva Jaime Franco a meditar: 
«Palavras! Também outrora sonhei escrever um 
ensaio... um ensaio otiginal..., que se chamaria: 
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Restanração das Palavras; ou talvez: Animação das Palavras; 
ou ainda: Criação das Palavras..., Nascimento da Palavra... 
Seria um ensaio verdadeiramente original se chegasse a 
escrevê-lo.» 228 No citado texto dedicado ao poeta das 
Canções, Régio nota que «António Botto empreende na 
nossa língua qualquer coisa como uma reabilitação e uma 
reanimação das palavras.» 22º (O sonho de Jaime Franco.) 
Sejam quais forem, porém, os relativos triunfos de 
Botto, a verdade é que Régio indicará sempre um 
«recuo» em relação às reais possibilidades que tem a 
palavra de nos entregar a realidade complexa e subtil: 
«Mas Você..., também se não sente superior a muitas 
das coisas que diz?», pergunta Jaime Franco a Pedro 
Serra. 20 E, noutro ponto, observa o cronista da 
aventura do Príncipe com Orelhas de Burro: «Claro que 
a consciência deste singular estado de espírito não era 
tão clara como o podem deixar supor as palavras 
demasiado claras, demasiado pesadas, com que é 
obrigado o cronista a sinalar tais fenómenos» 21 Por 
isso, um dos personagens do conto «Os Paradoxos do 
Bem», resumia assim a dificuldade: «As nossas palavras 
pesam, a nossa clareza confunde, as nossas explicações 
limitam...» 22 

Seja dito, de passagem e entre parêntesis, que este 
cepticismo e este quase fastio de Régio em relação ao 
reino das palavras («Tendo pouco papel, e não muito 
cómodos instrumentos de escrita, via-se obrigado a 
poupar as palavras. Tanto melhor! — não é verdade? Só 
escrevia o essencial. Pois não é verdade que todos temos 
papel, tinta e canetas a mais?», pergunta o narrador de 
«O Velho Sábio e o Jovem Príncipe», esta estrutural 
desconfiança em relação à eficácia da palavra não deixa 
de ser curiosa num autor em quem a filosofia cristã tanta 
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influência teve, nos anos de formação. Unamuno notara 
precisamente esta inaceitável desconfiança em «gentes 
que se dicen cristianas y que debfan saber que cuando 
Jesús, en casa de Simón el Fariseo, perdonó a la 
pecadora, no ejecutó acción alguna, ni simbólica ni no 
simbólica; no hizo gesto alguno con la mano en el aire, 
ni le tocó siquiera con la mano como tocó al leproso al 
decirle: “Quiero, sé limpio” (Mateo, VII, 2-4), sino que 
le dijo sencillamente: “los pecados te son perdonados, tu 
fe te ha salvado, va en paz” (Lucas, VII, 36-50). Le 
limpió de su pecado con su palabra, no mas que con su 
palabra. Y dicen tambien los Evangelios que echaban los 
demonios de los hombres con la palabra (Mateo, VIII, 
16). Y es la palabra que nos hace falta: la que eche a los 
demonios». 233 Régio, servindo-se embora profusamente 
da palavra e com ela erigindo uma obra monumental, 
coloca-se paradoxalmente numa posição de distância 
quase hostil em relação a um instrumento de que chega a 
valorizar sobretudo o não se manifestar — de aí a 
sugestão do Evangelho em branco, na peça 4 Salvação do 
Mundo. Régio está entre os que são directamente visados 
pelo reitor de Salamanca, quando este fala com altivez 
das «gentes que se llaman cristianas, y que debían saber 
que, seguín el quarto Evangelio, en el principio era la 
palabra, y la palabra era hacia Dios, y Dios era la palabra, 
y que todas las cosas fueron hechas por la palabra, y sin 
ella no se hizo nada de lo que hecho está, y en ella, en la 
palabra, estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres 
(Juan, 1, 1-5)». 24 Régio, significativamente, através do 
Profeta da Salvação, salta por cima do quarto evangelho 
(que cita Unamuno) e propõe o «quinto», o Evangelho 
em branco do silêncio entre os homens... Régio tende 
para o silêncio, activado pela fadiga e pela frustração que 
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lhe causa o sistemático âquem da «expressão» em relação 
ao «a exprimir»: «Ah, que esforço o tentar exprimir pela 
palavra sentimentos, emoções, pensamentos de que a 
palavra não pode dar senão uma baça e deformada 
imagemb, escreve Pedro Serra nas suas «Pseudo 
Memórias Incompletas de Jaime Franco.» 23 

De qualquer modo, embora importante, a dificuldade 
da «expressão do real» vem depois, isto é, as dificuldades 
de fundo começam antes, com a penosa captação da 
verdade complexa. Esta não se entrega de modo 
rectilíneo e fulgurante, vai-se propiciando aos poucos, 
tem vátias facetas que, tomadas isoladamente, cada uma 
delas não passaria de uma falsa verdade, ou de uma parte 
da verdade — o que dá no mesmo. E é aqui que se insere 
o famoso conceito de ironia que defende Jaime Franco e 
impregna todo o tecido textual do autor de Histórias de 
Mulheres. «Cada um de vós agarrou uma das minhas faces 
— a que mais lhe agradava ou era mais sua; e começou a 
negar as outras do prisma», dirá o poeta num dos seus 
últimos textos, acrescentando logo a seguir: «Ora eu sou 
o prisma de não sei quantas faces..., não sei.» 26 Jaime 
Franco e o próprio Régio assumem aqui o fremente 
conceito romântico de ironia que vai mergulhar raízes 
numa nunca aplacada sede de absoluto. O romântico 
pressente ou intui o absoluto mas não o apreende nunca 
em lado nenhum. O romântico, diz-se algures, 
«permanece sem poder diante de formas múltiplas, que 
se furtam a todo o sistema e das quais o pensamento 
humano não saberia definir as riquezas. É então que de 
novo intervém a ironia; não já sob a forma de um 
afastamento altivo do criador em relação à criatura. 
Desta vez é uma resignação da criatura em face do seu 
criador, uma verdadeira confissão de impotência, 
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sarcástica ou sorridente, do pensamento diante do 
carácter incomensurável da vida. É também, ao mesmo 
tempo, um movimento de defesa para escapar ao 
desespero de uma situação sem saída. Assim, na própria 
consciência da imperfeição de todo o conhecimento, o 
homem bebe um cepticismo que o põe acima de ser 
atingido pelo trágico do seu destino e uma energia que, 
tirando-lhe todas as ilusões, arrasta o espírito, através de 
mil contradições, ao seio do caos vital. À consciência 
aguda da coexistência dos contrários, a lucidez que vê 
nascer e desaparecer a miragem universal, dão aos 
românticos o duplo sentimento da ilusão da vida e da 
distância que separa o homem do divino, do inefável. A 
ironia romântica é, pois, simultaneamente, uma renúncia 
e um desafio; é a consequência das esperas excessivas e 
das esperanças desmesuradas, um correctivo e um 
remédio. Está na origem das teorias do Paradoxo, do 
Fragmento, do Símbolo, assim como da confusão dos 
géneros». 237 É esta «consciência da imperfeição de todo 
o conhecimento humano», esta «consciência aguda da 
coexistência dos contrários», esta, em resumo, intuição 
de que a verdade é sempre mais complicada do que 
aquilo que as nossas parciais apreensões dela nos 
insinuam, — que vai provocar em nós essa «alegria um 
pouco melancólica que nos inspira a descoberta de uma 
pluralidade», para uma vez mais adoptarmos a célebre 
fórmula de Jankélévitch. 2% Esta postura de melancólico 
e meio desesperado respeito por uma verdade que se 
furta, não desencadeia, por outro lado, nem em Régio, 
nem nos seus mais qualificados fantoches, um 
movimento de desistência — pelo contrário. À 
provocação do complexo, respondem eles com a 
obstinação da busca, por um lado, e com a provocação 
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ao leitor, por outro: «Ou quando, tendo pressentido 
segredo ou mistério, desistiria Rolão Rebolão de os 
aclarar tanto quanto possível? de os amiudar até onde 
pudesse?...», 2? pergunta o narrador do Príncipe. Busca 
aprofundamentos que assumem, não raro, um carácter 
frenético de quase perseguição. Por outro lado, repetimos, 
a este desesperado agarrar gradativo das várias faces da 
verdade poliédrica que o autor «sofre», vai corresponder 
um equivalente sofrimento biunívoco e completo que ele 
inflige, por sua vez, aos seus leitores: «Pela vida fora», diz 
o poeta da Colheita da Tarde, «vos fui dando pequeninos 
poemas; fragmentos do grande Poema sempre sonhado, 
nunca dado; migalhas caídas da imensa mesa nunca 
posta». 240 

Toda a trajectória do autor de Jacob e o Anjo foi uma 
viagem ao país dos malentendidos. Régio é um escritor 
que se confessa, por um lado, e se fecha por outro; que 
se entrega (2), na obra, mas se reserva na vida privada. É 
o autor de uma obra vasta, pacientemente levada a cabo, 
feita das obstinadas justaposições de que são feitas as 
construções sólidas e maciças, mas rejeita a sugestão de 
ter seguido uma «carreira literária» e reage mal ao 
adjectivo «literato». Foi procedendo, inesgotavelmente, à 
entrega de si próprio, na obra, mas odiando sempre o 
exibicionismo puramente literário dos que exibem uma 
chaga que não dói: «Jaime Franco», observa Pedra Serra, 
chocado, «perdoe: mas Você não deveria contar essas 
coisas... senão sofrendo-as». 2! Só o sofrimento dá o 
direito àquele mínimo de indiscrição, mesmo velado 
através da confissão «déguisée» que deve ser toda a obra 
de arte. «Avec ma main brúlée j'aí le droit maintenant 
d'écrire des phrases sur la nature do few», 2% dizia o 
mestre de todos os dias, o Flaubert que também «se 
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reservava» em público, propiciando-se generosa — e 
desviadamente — na obra: «Le public ne doit rien savoir 
de nous», dizia ele, à amante, Louise Colet, chocado com 
uns versos que Bouilhet escrevera à glória desta e de que 
Flaubert desaconselhava com vigor a publicação. E 
acrescentava: «Qu'il ne s'amuse pas de nos yeux, de nos 
cheveux, de nos amours (...). C'est assez de notre coeur 
que nous lui délayons dans Pencre sans qu'il sen doute. 
Les prostitutions personelles en art me révoltent, et 
Apollon est juste: il rend presque toujours ce gente 
d'inspiration languissante; c'est du commun» 28 O 
pudor é uma virtude cardeal deste homem que 
artisticamente tanto se confessa; por isso, só um genuino 
e profundo sentimento autoriza um certo impudor: «Eu 
não sou um literatol», diz Pedro Serra com indignação. 
«Sou um homem que sofre, e que interroga...» 244 Nisto 
partilha ele, com o Arcanjo da Noite, o desprezo pelos 
«homens de letras»: «No começo» observa Jaime 
Franco, escarninho, «pode haver em qualquer de vós [ os 
literatos |, como em qualquer homem, espontaneidade e 
curiosidade, gosto da vida, orgulho alegre e movimento 
humilde para os outros, naturalidade no amor ou no 
ódio, capacidade de sacrifício e dedicação..., coisas, 
enfim, que os próprios literatos celebram como virtudes! 
Depois, tudo em vós apodrece. O homem transforma-se 
em profissional. Quanto mais lê, ou escreve, menos 
capaz é de ver, de sentir, o que lhe passa ao lado». 2º E, 
mais adiante, termina com esta conclusão sem apelo: 
«Quando morre um literato feito, e nota que me refiro a 
toda a espécie de literatos, o que morre é já um cadáver 
embalsamado...» 2% Em Régio, não obstante o seu 
sistemático uso de máscaras sob que se disfarçam as 
mais ousadas sugestões confessionais, e não obstante 
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também a transcendente ironia que lhe irriga e perturba 
de harmónicas inesperadas o tecido dramático do seu 
percurso, sente-se sempre, incomodamente perto, o 
bater de um respirar humano. Era neste sentido que M. 
Antunes observava, com subtil percepção, que em Régio 
não se trata nunca de «uma voz da Arte pura, do Ritmo 
puro. Muito menos a expressão de um malabarismo 
cerebrino, de um alexandrinismo pedante ou de um 
barroquismo de adorno. No ar há sempre, vibrando, um 
grito de homem, há sempre uma flecha apontada ao 
coração dos mortais, seja embora esse grito 
acompanhado de uma tuba grandíloqua, seja embora 
essa flecha erguida por um perigoso esforço de 
imaginação e retórica». 24 

Esta hostilidade de Régio à «insinceridade», à 
«literatura de literato», não deve ser mal entendida. Não 
há na sua confissão, por muito «necessitada» que ela seja, 
nada de uma entrega primariamente espontânea. Régio 
recorre, como ninguém, ao uso de máscaras e mesmo à 
«palhaçada»: «... já que sempre tanto há de palhaço num 
poeta libérrimo! ou de poeta libérrimo num palhaço», 
observa o narrador de O Príncipe com Orelhas de Burro. 248 
No seu notável ensaio dedicado a Mário de Sá-Carneiro, 
aludindo à anormalidade do autor de A Confissão de Lúício, 
observa com penetração claramente aplicável ao seu 
próprio «método»: «De aí, através de diversas máscaras e 
ao longo de diversos atalhos, contou intransigentemente 
sempre a mesma história, que era a sua, e veio sempre 
ter à mesma encruzilhada.» 24º É através do disfarce que, 
tanto ele, como alguns dos seus fantoches, melhor se 
entregam: «Porque esta noite», diz o Pierrot dessa peça 
significativamente intitulada As Três Máscaras, «se vim 
esta noite a este baile de máscaras, se te encontrei esta 
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noite, Columbina, foi para isto: para ser nu como a 
verdade, assim mascarado. À minha verdade fugiu do 
seu poço esta noite de Entrudo...» 20 Régio sabe, como 
Pessoa, que o poeta, o artista, «é um fingidor». E, como 
Pessoa, sabe também que o fingidor-poeta finge que é 
dor «a dor que deveras sent(iu)». Porque é este o 
significado profundo do poema de Pessoa: o poema não 
é contemporâneo do sentir. Nenhuma obra de arte 
adultamente conseguida se faz «em cima do 
acontecimento» ou da chaga. Falando da indignação 
lírica de um José Craveirinha, já um dia tivemos ocasião 
de observar que o poeta não é aquele que se comove, 
mas sim aquele que «nos comove». Para nos comover 
agora, deve ele ter-se comovido antes. Esta comoção 
anterior é, no entanto, condição sine qua non para ser 
capaz de eficazmente fingir depois... Numa pequena 
passagem do Jogo, Pedro Serra faz uma observação sobre 
Jaime Franco, que é um pequeno tratado sobre o 
significado profundo do fingimento artístico: «Sim, ele 
representava um papel. Eu sabia que ele representava um 
papel. Mas na sua voz (e compreendo desde então que 
um actor se possa exprimir profundamente, 
complexamente, através de palavras quaisquer 
decoradas) na sua voz vibrava Ódio sincero, sincero 
desprezo, e ao mesmo tempo sarcasmo e prazer de 
ofender» 251 Nesta pequena cena, Jaime Franco 
representava, com a cumplicidade de M.le Dora, a 
comédia do matido enganado, para fins de chantagem. E 
o autor acrescenta este pequeno requinte: «M.cle Dora 
olhava-o com olhos fitos, semi-encolhidos no Jeito. E 
compreendi pela sua atitude (ou revelou-mo a intuição?) 
que embora representando também o seu papel, o papel 
doutras vezes, ela recebera a palavra insultuosa com o 
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mesmo ódio sincero, o mesmo sincero desprezo e a 
mesma volúpia secreta com que Jaime lha atirava em 
rosto.» 22 Tanto Jaime Franco como Dora são capazes 
de recuperar, no acto que encenaram, um certo grau de 
ódio «sincero», por já terem vivido antes um grau muito 
mais profundo desse mesmo ódio. Representar é fingir 
uma verdade anterior. Artista não é o que se comove, é O 
que se comoveu. O Alma Minha reflecte um Camões 
saudoso atrás... Régio dilacera-se à nossa frente, numa 
altura em que as feridas vão já substancialmente 
lambidas e, ou estão saradas, ou começam a satar. Todo 
o escritor sincero sabe que pede ao leitor uma simpatia 
retrospectiva. Não quer isto dizer que um drama não 
possa durar uma vida inteira (no caso de Régio até durou 
e ficou, como se sabe, por resolver). O que queremos 
significar é que o momento da escrita não é o momento 
privilegiado do sentir. Dizer mete em surdina o viver. «As 
mais belas obras do sofrimento (as tragédias)», notava 
Montherlant, «são escritas em estado de alegria, — a 
alegria de escrever: o artista é aquele que sofre, não 
sofrendo». 23 E citava, com desenvoltura aprovadora, 
uma frase topada algures: «Shakespeare aproveitou os 
lazeres forçados a que o obrigava a peste em Londres, 
para enriquecer a sua obra.» 24 Pessoa aproveitou a chatice 
de viver, transformando-a na sibilina alegria do canto 
que contenta. Porém, cuidado: o fingimento tem que ser 
à proporção da matéria fingida. Fora disto, estaremos de 
novo caídos em cheio na «literatura livresca» que a 
presença fustigava... Pessoa e Régio (embora este tivesse 
outros recursos) fustigavam um tédio que, fora da escrita, 
os devotava. 
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Num artigo que é, sem sombra de favor, uma das 
mais belas e profundas interpretações que a obra de 
Régio tem merecido, Vergílio Ferreira «resume» assim o 
núcleo do drama do autor da Benilde: «O único grande 
tema de Régio é o confronto dele consigo, como 
vatiamente se terá dito. Mas isto, que é evidente a um 
simples exame, não o será tanto, talvez, na significação 
desse encontro e no que aí mesmo se enfrenta.» 25 E 
logo esclarece: «Porque, perspectivada dessa breve peça 
Mário, toda a obra de Régio nos abre em profundeza e 
complexidade — e em tragédia — a significação desse 
Outro que dará o veneno ao pobre poeta. É um Outro 
que duplamente se define como espelho e como ideal — 
como a verdadeira imagem do que se é e implicitamente 
o absoluto do que se deseja ser. O Anjo ou Deus, ou o 
Papão, ou, agora claramente em negativo, esse 
perturbante Jaime Franco de o Jogo da Cabra Cega, ou o 
Bobo que encarna o Anjo em Jacob e o Anjo ou o Profeta 
do evangelho em branco de A Salvação do Mundo ou 
enfim o Outro de Mário são os comparsas que definem 
em “máscaras” (e este é um título de uma sua obra 
juvenil) a máscara que o poeta em si descobre. Porque o 
Outro é o absoluto em positivo ou em negativo a que 
irresistivelmente se aspira na sua obra. Todo o projecto 
de uma vida não curta como a de Régio foi assim a 
definição de um antagonismo entre a realidade e o que 
ela encobre — sendo profundamente o que ela encobre a 
vocação ao Absoluto.» 2% Neste pequeno texto que 
citáâmos longamente (passe o paradoxo), está 
efectivamente contido — em resumo denso — o essencial 
do drama regiano: a luta entre o humano e o divino, que 
é afinal uma outra face do prisma que refracta a luta 
entre ele e si próprio, ou a aspiração do humano a um 
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divino ou absoluto, isto é, a tentativa de ascensão, dentro 
de si, a um absoluto (positivo ou negativo, na medida em 
que o absoluto do mal pode ser também uma via). 
Porque é esta uma das originalidades de Régio: por um 
lado, não é só o Mal que constitui uma tentação («Eu 
sou o tentador, não o tentado. À imaginação dos 
homens é estreita: Só ao mal chamaram eles tentação. 
Como se Deus também não tentasse», diz o Bobo-Anjo, 
à Rainha-Sedução 270, por outro, o próprio mal, 
tornando-se extremo, pode atravessar as portas de acesso 
ao supremo bem, isto é, na mitologia ambígua de Régio, 
Deus. É este o significado de algumas eloquentes 
passagens das «pseudo-memórias» de Jaime Franco, 
escritas pot Pedro Serra. Um exemplo de profunda 
descida ascensional, se assim nos podemos exprimir: 
«Demais, talvez nunca nenhum de nós [ Jaime Franco e 
M.ce Dora | tivesse chegado a saber que complexos 
laços nos uniam. Porque embora eu me abstivesse 
completamente de lhe exteriorizar qualquer ternura — é 
bem possível que ela tivesse pressentido que lhe queria, 
com um amor e uma piedade para lá de toda a definição 
ou expressão, durante aqueles momentos em que, depois 
de a haver maltratado e lhe haver proibido qualquer 
queixa, me estirava na cama voltado pata a parede, a 
perscrutar os poros e as rugas da cal... O meu amor, ou 
antes: a minha piedade, descia então às origens da vida, 
ampliava-se até à humanidade inteira; e eis, pelo menos 
em parte, a razão pela qual quaisquer palavras, 
manifestações ou gestos de amor me pareceriam 
ridículos, inoportunos, desconcertantes..., falsos» 25 
Outra passagem, que consideramos das mais reveladoras 
de toda a obra do autor do Jogo: «No fundo da abjecção 
em que mergulhava descaindo aparentemente à categoria 
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dum vicioso qualquer, dum vulgar amoral e dum falhado 
reles, uma luzinha ardia que não era só a do meu 
orgulho. O envilecimento da devassidão, o desequilíbrio 
dos nervos, a influência do meio pantanoso, os estigmas 
da miséria — não tinham conseguido desgastar as minhas 
disposições de agudeza intelectual e sensível. Decerto, 
dias e dias passavam em que não havia em mim senão 
embrutecimento, abandono, ausência da alma e baixeza 
do corpo. Mas intervalos surgiam inesperados, de 
momentos ou horas, entre esses dias de vício e cansaço 
do vício — durante os quais intervalos me apercebia de 
que o meu conhecimento de mim próprio e outrem se 
havia continuamente aprofundado. Eu reflectia, então, 
com uma clarividência como nunca antes possuira. E, 
livre daquelas coacções com que o amor de nós 
próprios, o respeito de nós próprios, necessariamente 
suborna o cruel e claro juizo sobre nós próprios, vi-me 
então no labirinto de miséria? Não! Vi também que, ao 
longo dos meandros da minha corrupção e fraqueza de 
homem, transportara intacta a minha até então mal 
conhecida, mas nunca, ausente, necessidade de qualquer 
coisa que me ultrapassasse... Assim, através do conhecimento 
de mim, se me revelava a humanidade. FE assim se me revelou 
Deus» 2º (O itálico é nosso). Régio toca aqui, de 
passagem, um dos pontos fundamentais da sua 
mensagem complexa: o valor geral, universalizante, 
pedagógico, não-egotista, do aprofundamento de si 
próprio: «Assim, através do conhecimento de mim, se 
me revelava a humanidade.» Por esta via de um nobre 
cansaço-de-si-próprio, que atingirá ocasionalmente a 
saturação, a confissão nega a complacência e devém um 
sair-de-si-para-os-outros. Conhecer-me é tornar-me outros. 
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Mas, voltando à busca do absoluto, pelas vias muito 
particulares escolhidas por Jaime Franco, eis uma última 
passagem, talvez, de todas, a mais significativa: «Eu 
sabia, agora, (e sempre o soubera, nem que a minha 
consciência o não tivesse sabido sempre) que à luz do 
dia ou sob a capa da sombra, nas degradações da miséria 
ou nas aparências do bem-estar, a meio do desespero ou 
no êxtase do contentamento, — a pura satisfação do 
instinto me não bastara, me não bastaria, porque, sem 
Deus, a satisfação do instinto nem chegava a ser-me 
possível! Da satisfação mais completa que eu pudesse 
dar de mim próprio, um não sei quê ficava sempre 
insatisfeito... Porque se do amor passava ao deboche, se 
da posse aspirava à trituração, se da liberdade 
descambava à licença e à loucura, se do sofrimento me 
precipitava na miséria, no desespero, no abandono, — 
incompleto e desgraçado através de tudo isso — é que 
em tudo eu procurava um infinito, um absolnto..., que 
nada disso, por si só, me podia dar; embora, às vezes, 
mo fizesse entrever. Numa palavra: Em todos os meus 
instintos se incluía o de Deus! E era esse instinto de 
Deus o que saía insatisfeito das mais completas 
satisfações dadas aos meus instintos...» 260 

Cremos não ser necessária nenhuma especial dose de 
boa vontade para se dar à palavra «Deus» um sentido 
extrapolado que confira à aventura espiritual de Régio 
um alargado território de aplicação capaz de incluir 
sectores da humanidade alheios ao drama religioso. Na 
própria vivência de Régio, Deus é um limite inatingível 
de perfeição, um extremo de tensão nas possibilidades 
do homem, um absoluto que permanentemente tenta e 
que é ele próprio chegado à perfeição: 
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Senhor meu Deus em que não creio, porque és minha 
criação! (Deus, para mim, sou eu chegado à perfeição...), 


diz ele no Poema do Silêncio. 261 E ainda, noutro poema, 
esta ascensão mística até um limite sempre mais próximo 
mas nunca atingido (percurso lentamente assintótico e 
típico de toda a aventura humana espiritual e intelectual), 
é sugerida em termos dramaticamente impressivos: 


Meu Deus! baixinho, entre nós, 
Baixinho, porque é pecado 

O que as palavras dirão 

Mas eu não tenho outra voz, 
Meu Deus!, quando serei tu? 
Perdão! 

Deus seja louvado! 262 


Este /imite para que quereríamos tender, que nos 
tenta e nos persegue (na obra de Régio abundam as 
obstinadas e ofegantes perseguições), por isso que é limite, 
não se chega nunca a «tocar», criando, entre sie o ser 
humano que o visa, um diferencial dinâmico que dá 
arranque e mantém em movimento a humana aventura e 
o humano sofrimento: «Mas todo o sofrimento humano 
se reduz afinal a um que é o de não ser Espírito», diz o 
Bobo à Rainha de Jacob e o Anjo. 23 Sofrimento que 
aspira a deixar de sê-lo, luta permanente e devoradora de 
energias que não ficam a sobrar pata outros comércios 
mais rasteiros: num percurso destes, o amor ao rés-do- 
humano sai derrotado («Que a ti..., sei lá se te amo! 26%), 
a amizade, o simples convívio tornam-se problemáticos, 
ambíguos. Restam o deserto, a solidão, o silêncio para 
que tende o seu discurso dramático e abundante: 
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Sei que um deserto é o meu caminho; 

Sei que o silêncio me há-de sepultar em vida; 
Sei que o pavor, a noite, o frio, 

Serão jardim da minha ermida; 

Sei que tenho dó de mim... 265 


Dir-se-ia que fica também a obra... Tem mesmo 
havido quem sugira que, por este lado, se saberia o Poeta 
salvo, parece que a despeito de todas as suas (e foram 
muitas) expressas declarações em contrário. 
Literariamente contente, o Poeta digeriria, sem 
dificuldades de maior, as demais angústias espirituais ou 
outras afins, que acima tentámos inventariar... E tudo 
quanto em contrário dissesse, seria, para O crítico pas 
dupe, aparato protocolar, figura de retórica, para não 
serem levados demasiado à letra. Ora acontece que nos 
parece, às vezes, mesmo com autores dados ao 
provocante jogo do «cache-cache», de que Régio é 
indiscutível exemplo, ser um bom e fecundo método 
crítico fazer como faz Barthes, segundo Albert Béguin, 
ao comentar Michelet: de acordo com Béguin, ao falar 
no historiador francês, o autor de Le Plaisir du Texte faz 
sistematicamente prova dessa «originalidade, hoje 
insólita, que consiste em admitir constantemente a boa 
fé do seu autor». 26 Confiar o crítico nos «statements» 
do criticado — não será realmente, de quando em 
quando, para além de insólito, fecundo? 


Qualquer jornada que faça, 
Qualquer empresa que tente, 
Se me falha a Tua graça, 

Faça o que faça ou não faça 
Que faço que me contente? 267 
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pergunta o poeta, claramente indicando que não é o «que 
faz» que tem poderes de redenção, se lhe faltar, por 
outro lado, a «graça» que interminavelmente busca. Ou 
de modo ainda mais definitivo: 


Desde que T'e amo que sei 
Que é tudo o mais vão alarme... 268 


E quando, noutro ponto deste mesmo livro, insiste: 


Por Ti tudo perdi, desiludido 
De quanto é belo mas não Teu, 26º 


não fica dúvida de que, na íntima escala de valores do 
Poeta, não é sobretudo pela via profana do literário — 
ainda quando, neste sector, os triunfos sejam de respeito 
— que se há-de jogar a sua salvação. Que outros valores 
mais altos lhe acenam — e isso só torna mais notável a 
integridade com que ele se investe na Arte e a respeita, 
enquanto Arte, a despeito da tentativa de intrusão, nela, 
de outros pelouros —, não podem disso restar dúvidas 
perante a repetida eloquência dos testemunhos: «Posto 
que muito capaz», diz ele num texto que já várias vezes 
citámos, «de amar a literatura por ela mesma, — posição 
bem mais rara do que vulgarmente se crê — nunca a sua 
| dele, Régio ] literatura lhe interessou fundo senão como 
grande meio de exprimir, expandir, comunicar o que em 
parte lhe parecia transcender a literatura. De aí o pendor 
a conceber a literatura não propriamente como fim mas 
antes meio, — embora meio de nada senão que da desinteressada 
expressão e livre comunicação do humano (..)» 270 E, na 
Confissão dum Homem Religioso (livro póstumo), muito 
embora considerando a Arte uma absorvente distracção 
do homem, o seu autor não deixará de sublinhar de 
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novo «que outra é a suprema finalidade da vida». 21 
Citaremos pot fim um curioso texto dedicado à análise 
de 4 Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, no qual 
Régio, provavelmente sem dar por que o fazia, «sacode» 
quase com impaciência a intromissão das «coisas 
literárias» em assuntos mais sérios: «Um dia», diz ele, 
resumindo o «plot» da novela de Sá-Carneiro, «a pretexto 
da representação duma sua peça, — pois as coisas de ordem 
literária, e os esteticismos de man gosto, se intrometem com tndo 
isto — volta a Lisboa». 272 (o itálico é nosso). «Tudo isto» 
é a vida de Lúcio, as suas complexas relações com 
Ricardo Loureiro e sua mulher Marta e o significado 
profundo de tais relações. É com «tudo isso» que se 
intrometem inoportunamente «as coisas de ordem 
literária»... 

Insistimos neste ponto porque já se tornou um lugar 
comum a denúncia, em Régio e na presença, em geral, de 
um excesso de esteticismo academizante e divorciado de 
outros valores menos formais. Supomos que em todo 
esse processo acusatório tem havido, pelo menos, uma 
certa desatenção aos textos — que abundam em 
passagens bem expressivas da posição do autor de 
Biografia. Aceitar a boa fé destas passagens pode ser, 
repetimos com Albert Béguin, uma insólita originalidade 
capaz de dar frutos. 

«Assim, através do conhecimento de mim, se me 
revelava a humanidade», dizia Jaime Franco por 
intermédio do manuscrito de Pedro Serra. É este o 
sentido profundo de toda a confissão de Régio, que se 
propõe como um vasto e contínuo sair-de-si para os 
outros. Toda a sua aventura, metamorfoseada em canto, 
excede as dimensões exíguas do cantor: 
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Sobe, canção, sempre mais alto! mais 
Que a exígua voz humana que te entoa. 27? 


Vulnerável, doente, atingido, «aleijado» (como o 
Príncipe com Otelhas de Burro), limitado, gafado — o 
cantor. Mas vigorosa, ampla, generosa, capaz de todos os 
perdões e redenções — a canção: 


Que eu sou só um — meu canto não n-o é! 
Meu canto arde na fé que nada mata, 

E eu luto com a minha fé. 

Eu, quer ame quer não, — sou pessoal. 

Mas meu canto é amor universal 

Que excede tudo quanto é nosso. 

O meu canto perdoa aos a quem eu não posso, 
Ama a quem amo e a quem odeio, 

Não cabe em mim, rasga-me o seio, 
Mata-mel!, — para se elevar. 

Na letra do meu canto é só de mim que falo. 
Mas o meu canto diz tudo que a todos calo, 
Sabe tudo que ignoro, 

Condiz com tudo que me espanta... 

Que o meu canto só canta! 274 


A função metamorfoseia o órgão, a obra faz o autor, 
as fraquezas pessoais desnudam-se em forças 
operacionais. É nesse sentido que devem ser entendidas 
as palavras finais do príncipe Leonel, pouco antes de 
mergulhar na morte e na perfeição: «Fracas, e muito, que 
sejam as minhas forças pessoais para tão grande 
empresa, o poder que me concede o meu simples 
nascimento me torna mais poderoso que o comum dos 
homens» 25 O «nascimento» corresponde, aqui, à 
condição de poeta, no outro registo. É a condição de 
cada um deles que os faz transcender as suas misérias 
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pessoais, elevando-lhes a «voz» para além das 
contingências do quotidiano... Por isso o poeta poderá 
dizer, com orgulho legítimo que 


Os prantos que chorei valem o oceano. 276 


E neste tornar-se-os-outros, nesta universalização do 
seu caso pessoal, vai incluir-se também a absorpção da 
«pena alheia» na vasta sinfonia do seu canto: 


Ó gosto de fazer da pena alheia 

A pena própria! e ser de tal maneira, 

Que a humanidade inteira 

Subisse e tumultuasse em mim como uma cheia! 277 


Toda a vida criativa de José Régio é testemunho 
deste assumir gradativamente crescente de uma 
responsabilidade plural que em muito excede as suas 
«dificuldades» particulares. Por isso ele poderá gritar com 
o orgulho dos que pagam o preço devido pelo território 
alargado: 


Alastra, sangue meul!, que és Espírito, e excedes 
Os exíguos canais das minhas curtas veias, 

E a quem com sede vem molhar os lábios pedes 
Aspirações, paixões, sonhos, ideias... 28 


Voz eloquente, ardente, plural ainda quando 
agudamente auto-inquisitiva, ela não deixa, por outro 
lado, de um extremo ao outro do percurso, de mostrar- 
se devorada pela tentação funda do silêncio para que o 
místico afinal tende. Há em Régio uma como que 
intuição de que a palavra polui e só um silêncio final (o 
«evangelho em branco» o anuncia...) permitirá afinal 
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uma comunhão e uma comunicação plenas. Há nele um 
cansaço antecipado em relação à tentativa de persuadir 
pela palavra: «Je suis venue en religion pour garder le 
silence avec le monde, non pour Pinstruire», diz um 
personagem de Montherlant, ecoando aquilo para que 
tenderia, afinal, não apenas a poesia de Régio mas, no 
limite, a Poesia. E não é outro o sentido daquela sibilina 
passagem de uma nota de Álvaro de Campos sobre 
Ricardo Reis, quando diz: «Mas é um grande poeta — 
aqui o admito —, se é que há grandes poetas neste 
mundo fora do silêncio dos seus corações.» 27º 


A obra de José Régio divide-se, como já vimos, por 
uma grande variedade de géneros literários para os quais, 
contra gregos e troianos, ele foi, ao longo da vida, 
reivindicando a autenticidade matinal das suas vocações. 
Não aceitava, de resto, que as fronteiras entre tais 
géneros fossem tão aristotelicamente delimitadas como o 
fariam crer certos críticos subitamente atacados de 
comichão normativa: «Sugerem muitos dizeres 
anteriores», observava ele num ensaio sobre teatro, «que 
nem sempre os géneros literários serão tão rigorosos, tão 
definíveis, como o supõe uma observação superficial, ou 
o deseja o comodismo dogmatizante de vários críticos. 
Assim, entre um poema, um romance e uma peça, nem 
sempre estarão perfeitamente vincadas as características 
teatrais.» 280 Seja como for, multiplicando-se por vários 
géneros, poesia, romance, conto, novela, teatro (de várias 
faces), ensaio, a obra do autor de Mas Deus é Grande foi 
crescendo e foi-se depurando, adquirindo em riqueza 
acumulada e profundidade o que ia perdendo (ou 
ganhando...) em dramatismo gesticulante. À medida que 
envelhecia, o estilo de Régio assumia uma simplicidade 
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ática que singularmente lhe aumentava os poderes. Já 
vimos que, a propósito de Camilo, ele dizia que o autor 
do Amor de Perdição, atingia nos seus melhores momentos 
de tensão conquistada, uma «expressão (...) de uma 
precisão e uma justeza admiráveis, cheia de relevo na sua 
opulenta simplicidade, e por certo mais sugestiva nessa 
economia do que a frase floreada, torneada, declamatória 
ou melíflua, em que algures se compraz o mesmo autor.» 
21 Régio defenderá admiravelmente esta arte de uma 
aparente pobreza mas no fundo rica de harmónicas 
densas e escondidas, tanto mais eficazes quanto menos 
visíveis. Falando ainda de Camilo, ele caracterizar-lhe-á o 
estilo, num texto que é de reter: «Chegado aqui —, e é 
visível, em várias novelas, que o escritor tem pressa de 
chegar aqui, sendo até essa pressa que pode impor-lhes o 
carácter de novelas — o seu génio respira livre como 
quem atingiu um cume, e se reconhece em clima 
próprio: livre, largo e fundo. Não o impede isso de ser 
então admiravelmente sóbrio e intenso. Eis um 
fenómeno observável em muitos dos maiores e mais 
otiginais escritores —, que precisamente se tornam 
simples, sóbrios, severos, (pobres, ou banais, aos olhos de 
muitos pobres e banais) naqueles altos momentos em 
que, pela íntima conjugação do seu génio e o seu motivo, 
à primeira vista parece deveriam expandir-se as suas 
faculdades de expresão com o máximo brilhantismo e 
eloquência. Dir-se-ia que a própria consciência da sna plena 
força lhes impõe, então, uma exigente modéstia e uma 
orgulhosa economia de meios.» 282 (o itálico é nosso). 
Régio, na maturidade dos seus processos, dá-nos 
também exemplos abundantes de um respirar simples, 
sóbrio, severo que, como no caso do iceberg de 
Hemingway, nos subjugam mais pelo seu volume 
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submerso do que pela oitava parte visível... Eis dois 
exemplos, entre os muitos que poderíamos seleccionar, 
daquilo que consideramos um cúmulo da arte da escrita: 
O primeiro é extraído do conto História da Rosa Brava e 
segue-se à ruptura final entre ela e o primo Rogério: 
«Quando deixou de o ver, Rosa abriu de novo a cancela 
e entrou no jardim. Logo se encostou à grade a olhar 
sem saber o quê. À tarde caía sobre o olival, sobre a 
charneca lá longe, sobre as serras mais além —, uma 
dessas tardes lentas, estagnadas, em que a luz do dia 
parece demoratr-se indefinidamente no céu, pegar-se no 
ar, e tudo fica imóvel, atónito, suspenso como na 
expectativa dum crime sagrado ou dum milagre.» 283 O 
segundo é tirado do Jogo da Cabra Cega, e segue-se à cena, 
«preparada» por Jaime Franco, de combinação com M.cle 
Dora, em que este a «surpreende» no quarto, quando ela 
se deixava possuir pelo Sr. Belinho. Enquanto Jaime 
Franco cerca a sua vítima com uma hábil chantagem, 
Dora deixa-se ficar no leito: «Estava estendida ao longo 
da cama, as pernas abandonadas calçadas de negro até 
cima do joelho, as coxas, o ventre e os seios alvejando 
sob a luz que vinha do tecto. E com os braços inertes, os 
joelhos fechados, a cabeça deitada a três quartos sobre 
os cabelos em desordem, parecia assassinada». 2% Em 
textos como este atinge o autor de 4 Velha Casa aquela 
exemplar «densidade na simplicidade» que ele considera 
como o «produto duma evolução natural: como, aliás, 
em tantos outros escritores, que vão do barroco ou do 
romântico a uma sobriedade mais próxima do grande 
classicismo.» 28 


Nesta obra a um tempo monotonamente fiel a um 
certo número de preocupações e variada quanto aos 
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meios e quanto aos géneros («Os homens perdoam uma 
superioridade de especialista, mas só dificultosamente 
aceitam uma superioridade tão completa» 289), Régio 
abre-se a várias influências, mas recusa o dogmatismo 
provinciano dos que convertem as hipóteses dos outros 
em dogma próprio: elogiando Pirandello, ele classífica-o 
de «antidogmático, anticatedrático e anticategórico» e, 
portanto, «profundamente alheio a esse espírito de 
pesantenr que já Nietzsche detestava» 287 Obra de 
sondagem interior, mas abrindo-se, pela prodigiosa 
metamorfose do ey em outros, ela ascende, desde os 
primeiros momentos, a uma vertiginosa s7mpatia com os 
humilhados e ofendidos de quem o autor se sente irmão: 
a desgraça, a miséria, a opressão, o vício —, outras tantas 
«monstruosidades vulgares» que a sua própria ferida 
original permite compreender e fraternalmente viver: 
«Os monstros adivinham-se uns aos outros», resume 
Rolão Rebolão, com a sua franqueza brutal, 
adivinhando, na falsa perfeição do Príncipe, um aleijão 
semelhante ao seu. No entanto, compreendendo como 
poucos — e mesmo mais do que alguns que explícita e 
programaticamente o fizeram — o flagelo dos 
injustiçados, Régio nunca permitiu que a demagogia 
balofa e a estupidez sectária lhe inclinassem a inteireza 
do discurso. É um tipo de coragem que sempre foi raro 
e que hoje o é mais do que ontem. «Et Pintellectuel ne 
devrait pas se croire obligé de s'abêtir», dizia Jean 
Grenier, «pour avoir le droit de faire quelque chose 
dhumain et de généreux. Faisons tout ce qu'il faut pour 
établir une société juste mais, comme le dit Nietzsche, 
gardons notre droit à nos folies». 288 
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Obra a um tempo moderna e tradicional, mas 
sobretudo pessoal, como o diz o seu próprio autor, 
profundamente universal pela amplidão generosa das 
suas preocupações e por um apocalíptico sondar que se 
não detém necessariamente às portas da conveniência 
(nem mesmo pessoal), ela é, ao mesmo tempo (ou talvez 
por isso mesmo), profundamente portuguesa: «De há 
muito pensamos», reflectia ele a propósito de Camilo, 
«com Gide —, e apenas pondo um matiz de reserva ao 
categórico da sua afirmação — que os grandes escritores 
mais nacionais de cada país bem podem ser, 
simultaneamente, os mais universais». 289 


Convidando corajosamente à independência, à 
autonomia do percurso de cada um («Nenhum caminho 
tem nenhum que se lhe iguale» 270), a obra de Régio, sem 
afastar uma calorosa solidariedade com os outros, sem 
desistir de «estabelecer uma sociedade justa», guarda, 
como recomendava Nietzsche, o seu sagrado direito às 
loucuras que lhe pertencem e são, afinal, o sal da terra: 


Eu tenho a minha Loucura! 
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, 
E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios... 2º! 


Afinal, como dizia alguém, o louco não é aquele que 


perdeu a razão: é aquele que perdeu tudo, menos a razão. 
Stockholm, 1977 
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LITERATURA VIVA E LITERATURA 
LIVRESCA — Manifesto literário [da Presença] — 
Edição privada, de Petrus — S. local [Porto] n.d. 


ESTÉTICA PRESENCISTA — “Silva de 
Ensaios” [de José Régio e João Gaspar Simões]. 
Prefácio de Petrus — S. local [Porto] n.d. 


PÁGINAS DE DOUTRINA E CRÍTICA DA 
PRESENÇA? — Volume póstumo — Porto, 
1977 — Nas “Obras Completas” — Com 
“Prefácio e notas” de João Gaspar Simões. 


FRAGMENTOS POÉTICOS. 10 de Julho. Dia de 
Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas — 
Ed. da Secretaria de Estado da Comunicação 
Social. Direcção-Geral da Divulgação — 
Portalegre, 1978 — Com uma nota introdutória 
de David Mourão-Ferreira. [Excertos das 
poesias “Portugal de todo o mundo”, “Fado 
português”, Fado alentejano”, Toada de 
Portalegre” e o “Domingo no Alentejo”). 


CONTOS — [Selecção e prefácio (“Breve 
memória do escritor e da obra?) por José 
Alberto dos Reis Pereira] — Lisboa, s/d [1984] — 
Na col. Livros de Bolso Europa-América. 


ESCRITOS DE PORTALEGRE -— Recolha, 
introdução e notas de António Ventura — 
Portalegre, 1984. 


54. JORGE | DE | SENA/JOSÉ | RÉGIO. 


CORRESPONDÊNCIA — Volume póstumo — 
Lisboa, 1986 — Col. Biblioteca de Autores 
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Portugueses da INCM — Organização e Notas: 
Mécia de Sena. 


55. POESIA DE TODOS OS TEMPOS/JOSÉ 
RÉGIO/ /ANTOLOGIA -— Selecção e 
Organização: Cleonice Berardinelli — Rio de 
Janeiro, 1985/2.º edição: idem, 1986. 


56. SONHO DUMA VÉSPERA DE EXAME -— 
Fantasia em um acto — Vila do Conde, 1989. 


b) Algumas traduções: 


57. BENILDE O LA VERGINE-MADRE — Trad. 
italiana de Garibaldi Becchari e Oscar Cecchi, 
na tevista La Commedia, Ano IV, N.º 6, 
Dezembro de 1948. 


58. GIACOBO E L'ANGELO — Trad. italiana de 
Giuseppe Carlo Rossi, in Teatro Portoghese e 
Brasiliano, Milão, 1956. 


59. JACOB Y EL ANGEL — Trad. espanhola de 
Victor Aúz, in Teatro Portugués Contemporáneo, 
Madrid, 1961. 


c) Textos vários, Selecções, Pefácios, Obras 
Colectivas 


Edições de Arte: 


60. CRISTO tal como os Pintores, Escultores e Poetas Portu- 
gueses O Viram, Sentiram e Entenderam — [Texto] — 
Lisboa, 1952. 
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61. O Natal na Arte Portuguesa — “Loa do Natal”? [em 


prosa] — Lisboa, 1965. 


62/79. As mais Belas Poesias de Língua Portuguesa — 


Escolhidas por José Régio e ilustradas por 
desenhadores portugueses — Lisboa [19 volumes 


publicados]. 


Catálogos e Álbum de Arte: 


80. 


81. 


82. 


83. 


84. 


[ÓLEOS E DESENHOS DE JÚLIO] (exposição 
realizada em Lisboa, na S.N.B.AJ), 1935 — 
Prefácio. 


[DESENHOS DE JÚLIO] (exposição em 
Lisboa, na galeria Buchholz), 1944 — Prefácio. 


TAPEÇARIAS DE JOÃO TAVARES 
(exposição em Viana do Castelo), 1958 — 
Prefácio. 


BARRISTAS DO ALENTEJO (exposição 
realizada em Évora), 1962 — Prefácio assinado 
por JR e JRP [Júlio dos Reis Pereira]. 


[EXPOSIÇÃO DE JÚLIO] na Câmara 
Municipal de Vila do Conde, 1967 — Estudo, 
“Algumas palavras sobre a arte de Júlio”; reprod. 


fac-similada do manuscrito in 30 Desenhos da 
Série “Poeta”, de Júlio — Lisboa, 1983. 
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Livros: 


85. 


86. 


87. 


88. 


89. 


90. 


91. 


92. 


93. 


ANDRADE, João Pedro de, Teatro 
(“Transviados” e “Uma Só Vez na Vida” — 
Estudo Crítico [Posfácio: “Duas peças de João 
Pedro de Andrade” — Lisboa, 1941. 


BABO, Alexandre, Há Uma Luz Que Se Apaga — 
carta-prefácio fac-similada — Porto, 1951. 


BOTTO, António, Cartas Que Me Foram 
Devolvidas — Ensaio crítico — Lisboa, 1932, 


— Ciúme — Palavras de José Régio — Lisboa, 1934. 
[António Botto reproduziu estes textos em 
edições posteriores das Canções). 


BUGALHO, Francisco, Poesia — Prefácio — 
Lisboa, 1960. 


ESPANCA, Florbela, Sonetos Completos, 8.a 
edição — Estudo de José Régio — Coimbra, 1950; 
reprod. em edições posteriores. 

FERREIRA, Reinaldo, Poemas, 2.º edição — 
Prefácio — Lisboa, 1966; reprod. nas edições 
posteriores. 


FONSECA, Branquinho da, O Barão, 4º edição 
— Posfácio — Lisboa, 1962; reprod. noutra ed. de 
O Barão, Lisboa, 1974. 


JÚLIO, Música, desenhos gravados em linóleo — 
Palavras de José Régio — Coimbra, 1931. 


130 


94. 


95. 


96. 
Dt 


98. 


99. 


MARTINS, Ramiro, Quadras Soltas — Prefácio — 
Vila do Conde, 1948. 


MELLO, Pedro Homem de, Pecado — Prefácio — 
Lisboa, 1942. 


— Povo Que Lavas no Rio — Prefácio — Porto, 1969. 


NEVES, Joaquim Pacheco, Contos Sombrios — 
Prefácio — Porto, 1942, 


NEVES, Pe. Moreira das, Inquietação & Presença — 
Prefácio — 1942. 


OVAR, Clara d?, Um Mundo Paralelo — 
Apresentação — Lisboa, 1966. 


Obras Colectivas: 


100. 


101. 


102. 


Cancioneiro — 1 Salão dos Independentes — Lisboa, 
1930 — [O jongleur de estrelas e o seu destino”, 
reprod. in 4$ ENCRUZILHADAS DE DEUS 
(“O jongleur de estrelas e o seu jogo”), e “Frente 
a frente”, reprod. in BIOGRAFIA, 2º ed.). 


Homenagem aos Professores Azevedo Gomes, Hernâni 
Cidade e Joaquim de Carvalho — Edição dos Alunos 
da Univ. de Coimbra, da Faculdade, de Letras de 
Lisboa, e do Instituto Superior de Agronomia — 
[Lisboa], 1935 — [“Meia dúzia de linhas”, pp. 115- 
119]. 


Perspectiva da Literatura Portuguesa do Século XIX — 


Direcção, prefácio e notas bibliográficas de João 
Gaspar Simões — Volume I — Lisboa, 1947 
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103. 


104. 


105. 


106. 


107. 


108. 


Nota 


[Camilo Castelo Branco”, pp. 1777-215; reprod. 
in ENSAIOS DE INTERPRETAÇÃO 
CRÍTICA). 


Leonardo Coimbra — Testemunhos dos Sens 
Contemporâneos — Porto, 1950 — [“Algumas 
impressões sobre Leonardo Coimbra”, pp. 27-32]. 


A Teixeira de Pascoaes — Homenagem da Academia 
de Coimbra pela voz de escritores portugueses e 
brasileiros — [Figueira da Foz, 1951]. 


Em Jonvor de Santa Clara 12531955 — 
Organização de Armindo Augusto — Braga, 1954 
— [“Pequena toada de João Bensaúde em louvor 
de Santa Clara”, pp. 199-200; reprod. in FILHO 
DO HOMEM). 


Imbondeiro Gigante — 1 — Contos inéditos de 
autores portugueses e brasileiros 
contemporâneos — Sá da Bandeira (Angola), 


1963 — [Uma Anedota de Gaiatos”, pp. 95-101]. 


Guia de Portugal — IV. Entre Douro e Minho. T. Donro 
Litoral — Lisboa, 1964 (7) — [“Vila do Conde. 
Impressão geral”, pp. 661-2]. 


Flores. Inéditos sobre a Flor, dos Nossos Poetas Contem- 
porâneos — Portalegre, s/d [19687] — [Jardim do 
Poeta”, reprod. in COLHEITA DA TARDE]. 


Não figuram neste Esboço de Bibliografia de José 
Régio as antologias, nacionais e estrangeiras, em que o 
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escritor está representado, bem como a maior parte das 
entrevistas que deu à Imprensa e das polémicas que 
travou. 

Além dos livros e textos acima relacionados, o autor 
de Jacob e o Anjo deixou, dispersos por jornais e revistas, 
para cima de 1200 artigos (cômputo do Dr. Orlando 
Taipa: ver Vida Mundial, n.º 1633), e ainda um enorme 
espistolário (no entanto, desculpava-se aos amigos de 
ser um fraco correspondente...), com cartas dirigidas, 
entre muitos outros, a: Fernando Pessoa, Raul Leal, 
Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões, António 
Botto, Mário Saa, Eugénio Lisboa, Carlos Queiroz, 
Alberto de Serpa, Olavo D'Eça Leal, Adolfo Casais 
Monteiro, António Sérgio, Matilde Rosa Araújo, José 
Marinho, Jorge de Sena e António de Navatro (segundo 
o citado número de Vida Mundial, acrescentemos os 
nomes de Álvaro Salema, David Mourão-Ferreira, 
Sebastião da Gama, Francisco Bugalho, Cristovam 
Pavia, Maria Aliete Galhoz, Fausto José, Irene Lisboa, 
Álvaro Ribeiro, António Quadros, Orlando Taipa, 
Marques Cardoso — e quantos mais poderíamos 
mencionar!). Desse epistolário vieram entretanto a lume, 
em livro, grande parte das cartas dirigidas a João Gaspar 
Simões e as dirigidas a Jorge de Sena, bem como, 
avulsamente, algumas outras para diferentes 
destinatários. 

Com introdução e selecção de Eugénio Lisboa, 
encontra-se em curso de publicação um vasto conjunto 
de artigos subordinados ao título geral de Compreensão 
Crítica. 

Quanto aos manuscritos inéditos, poder-se-iam citar 
um Diário de que recentemente saíram extractos no JL, 
na Grande Reportagem (Lisboa), na Nova Renascença (Porto) 
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e na Cidade (Portalegre), e uma tradução incompleta da 
Imitação de Cristo. 

Dentre as revistas e jornais onde colaborou, 
limitemo-nos a destacar: Presença, Mundo Luaterário, Seara 
Nova, Ocidente, Vértice, Ler, O Tempo e o Modo, Diário de 
Notícias, Diário de Lisboa, Diário Popular, A Capital, O 
Primeiro de Janeiro, Jornal de Notícias, O Comércio do Porto e 
A Rabeca (Portalegre). A lista das publicações que 
inseriram trabalhos do escritor é porém muito maior. 
Registe-se ainda que os textos insertos na primeira e na 
última destas publicações foram entretanto recolhidos 
em duas colectâneas: as Páginas de Doutrina e Crítica da 
presença" e os Escritos de Portalegre. 


N.B. — Esta bibliografia activa, organizada por Luís 
Amaro para a 1.º edição do livro de Eugénio Lisboa, José 
Régio —- A Obra e o Homem, Arcádia, Lisboa, 1976, e, 
depois, por ele actualizada para a 2.º edição do mesmo 
livro (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1986), foi de 
novo actualizada para o livro José Régio on a Confissão 
Relutante, Lisboa, 1989 e agora reactualizada para este 
livro. 
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BIBLIOGRAFIA PASSIVA 


À bibliografia passiva, relativamente a José Régio e à 
presença, é vastíssima, mesmo se excluirmos artigos 
meramente aparecidos em jornais e revistas e não 
coligidos em livro. Indicaremos, pois, apenas algumas 
obras e textos, sem qualquer pretensão de apresentar 
uma lista exaustiva. De resto, para quem pretende 
consultar uma bibliografia mais completa, a segunda 
edição do livro José Régio - A Obra e o Homem (Lisboa, 
1986), da autoria do organizador desta antologia, inclui 
um inventário bastante completo. 


AMARO, Luís — “J. R. — À obra e o homem vistos 
pelos seus contemporâneos”. — Diário de Notícias, 
14, 25 e 28 de Maio 1970. 

— “Subsídios para uma bibliografia do movimento 
presencista”, in presença [publicação 
comemorativa do cinquentenário da fundação da 
presença. Edição da Secret. Est. da Cultura], 
Lisboa, Junho 1977. 

— “Cartas inéditas de J. R. para Branquinho da 
Fonseca e Adolfo Casais Monteiro”. 
Colóquio/Letras, n.º 38, Julho 1977, pp. 55-69. 


ANDRADE, Carlos Santarém — “Presença”. Uma Revista, 
Um Movimento... Coimbra, 1980. (Contém os 
índices da revista. — Sep. do Boletim da Bibl. Univ. 
Coimbra, vol. 35, 1980, págs. 323-394). 
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ANTUNES, Manuel — “J. R., poeta” — O Comércio do 
Porto, 14-6-1960; reprod. in Estrada Larga — 3, Porto, 
s/d, pp. 262-266, e Legómena, Lisboa, 1987, pp. 
521-526. 


BORRALHO, Maria Luísa Malato — “Os pactos da 
intertextualidade: “Lisbon revisited? e o “Cântico 
Negro”, — Cadernos de Literatura, n.º 20, Coimbra, 
1985, págs. 37-54. 


CARVALHO, A. Martins de — “O meu amigo Reis 
Pereira”. — In Memoriam de José Régio, Porto, 1970, 
pp. 25-39. 


COELHO, Eduardo Prado — “A poesia de José Régio” 
[Cântico Suspenso]. — Diário de Lisboa, 9 de Jan. 
1969; “Ainda a poesia de Régio”. — Ibid., 16 de Jan. 
1969 


COELHO, Jacinto do Prado — Recensão de Biografia [2.º 
ed.). — Quinzena Literária dos estudantes da Fac. 
Letras de Lisboa, n.º 1, 15 de Jan. 1940, p. 8. 

— “A Crítica da Presença”. — Diário Popular, 14 de 
Dez. 1967; reprod. in Ao Contrário de Penélope, 
Lisboa, 1976, pp. 259-263. 


CRUZ, Duarte Ivo — “Evocação pessoal do dramaturgo 
J.Rº — Tn Memoriam de José Régio, pp. 155-164. 


FARIA, Duarte — Metamorfoses do Fantástico na Obra de 
J. R. Prefácio de Eduardo Lourenço. Paris 
(Fundação Calouste Gulbenkian/Centro Cultural 
Português), 1977. 
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FELGUEIRAS, Telmo — “Algumas considerações 
sobre o romance de J. R. Jogo da Cabra Cega”. — 
Fradigue, Lisboa, n.º 43, 29 de Nov. 1934 
[Resposta de J. R. no n.º 45, 13 Dez. 1934: “Da 
imoralidade, ou mortalidade, do Jogo da Cabra 
Cega”). 


FERREIRA, Vergílio — “Na morte de Régio”. — Diário 
de Lisboa, 15 Jan. 1970; reprod. in Espaço do 
Invisível — II, Lisboa, 1976, pp. 235-243. 


GALHOZ, Maria Aliete — Recensão de Jogo da Cabra 
Cega [2.º ed.]. —- O Tempo e o Modo, Lisboa, n.º 24, 
Fev. 1955, pp. 230-237. 


GUIMARÃES, Fernando — A Poesia da “Presença” e o 
Aparecimento do Neo-Realismo, Porto, 1969; 2.º 
ed., revista, Porto, 1981. 


HOURCADE, Piere — Ref“ em Panorama du Modernisme 
lettéraire en Portugal, Separata de Bulletin der Études 
Portugaises (Institut Français au Portugal), Coimbra, 
1930. 

— Recensão de Biografia [2º ed.]. — Bulletin des 
Études Portugaises, nouv. série, tome 77º, fasc. 2, 
Déc. 1940, p. 103. 

— “O ensaio e a crítica na Presença. — 
Colóquio/Letras, n.º 38, Julho 1977, pp. 20-28; 
reprod. in Temas de Literatura Portuguesa, 
Lisboa, 1978, pp. 199-211. 


LAPA, Rodrigues — Recensão, de 4s Encruzilhadas de 
Deas. — O Diabo, Lisboa, n.º 96, 26 Abril 1936. 
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LISBOA, Eugénio — “O silêncio e a ironia na obra de 
José Régio”. — O Tempo e o Modo, Lisboa, n.º 40, 
Jul.-Ago. 1966, pp. 770-783; reprod. in Crónica dos 
Anos da Peste — 1, Lourenço Marques, 1973, pp. 25- 
48. 

— “Artista é sempre pluraP. — A Voz de 
Moçambique, Lourenço Marques, 25 de Jul., 1 e 8 
de Ago. 1964: reprod. in Crónica dos Anos da 
Peste — II, Lourenço Marques, 1975, pp. 23-61. 

— “Morte e ressurreição na Obra de J. R” — In 
Memoriam, pp. 171-185; reprod. in Crónica, etc. 
II, pp. 161-171. 

— O Segundo Modernismo em Portugal, Lisboa 
(Biblioteca Breve), 1977; 2º ed. [aum.], 1984. 

— “A Presença e a ficção”. — Colóquio/Letras, n.º 
38, Jul. 1977, pp. 13-19; reprod. in As Vinte e 
Cinco Notas do Texto, Lisboa, 1987, pp. 15-23. 

— José Régio — Uma LiteratnraViva, Lisboa 
(Biblioteca Breve), 1978. 

— “Uma carta de Vitorino Nemésio a José Régio” 
[sobre o Jogo da Cabra Cega]. — Colóquio/Letras, 
n.º 81, Set. 1984, págs. 40-44. 

[V. “Obras do Autor” na pág. 4 deste livro.) 


LOPES, Óscar — “José Régio”. — Modo de Ler — Crítica e 
interpretação literária/2, Porto, 1969, pp. 366-414, e 
História ilustrada das Grandes Literaturas. II. 
Literatura Portuguesa, Lisboa, 1973, pp. 768-786 
(2.º ed.: Entre Fialho e Nemésio, II, Lisboa, 1987, 
pp. 655-679). 


LOURENÇO, Eduardo — “Presença ou a contra- 
revolução do Modernismo”. — O Comércio do Porto, 
14 Jun. 1960; reprod. in Estrada Larga — 3, Porto, 
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s/d, pp. 238-251, na Revista do Livro, Rio de Janeiro, 
n.º 23-24, Jul.-Dez. 1961, pp. 67-81 [com acrescento 
no título: “português”] e Tempo e Poesia, Porto, 1975, 
pp. 165-194 [com interrogação a seguir a “português] 
(2.º ed., Lisboa, 1988, pp. 143-168). 

— “A ausência - Régio”. — Diário de Notícias, 22. de 
Jan. 1970; reprod. in Arquivos do Centro do Cultural 
Portugués vol. HI, 1971, pp. 720-728 (sep.) 

— “Situação de Régio”. — 4 Cidade, Portalegre, n.º 
esp., Outubro 1984, pp. 55-59. 


MARTINHO, Fernando J. B. — “Fernando Pessoa e José 
Régio”. — 4 Cidade, Portalegre, n.º esp. Outubro 
1984, págs. 77-82. 


MONTEIRO, Adolfo Casais — “Sobre os Poemas de Deus e 
do Diabo”. — Távola Redonda, Lisboa, n.º 8, 1 Nov. 
1950; reprod. in 4 Poesia Portuguesa Contemporânea, 
Lisboa, 1977, pp. 189-192. 

— “Jogo da Cabra Cega” e “O Principe com Orelhas de 
Burro”, in O Romance e os Seus Problemas, Lisboa, 
1950, pp. 215-234; reprod. in O Romance (Teoria e 
Crítica), Rio de Janeiro, 1964, pp. 323 ss. (J. R.e o 
romance”). 

— “José Régio, anti-moderno?” — O Estado de 5. 
Paulo, S. Paulo, n.ºs 442 e 443, 14 e 21 Ago. 1965. 

— A Poesia da “Presença” (Estudo e antologia), Lisboa, 
1972. 

— “Esboço da figura de José Régio”. — 
Colóquio/Letras, n.º 11, Janeiro 1973. 


MOURÁÃO-FERREIRA, David — Presença da “presença”, 
Porto, 1977. 
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— “Nota à margem de umas cartas de Régio”. — À 
Cidade, Portalegre, n.º esp. Outubro, 1984, pp. 
53-54. 


NEMÉSIO, Vitorino — Recensão de Poemas de Deus e do 
Diabo. — Gente Nova, Coimbra, Ano 1, n.º 1, 8 de 
Abr. 1927, p. 2. — [V. tb. LISBOA, Eugénio]. 


NEVES, Joaquim Pacheco — Evocação de José Régio — 
Doença e Morte, [Vila do Conde], 1978. 


NOGUEIRA, Albano — Imagens em Espelho Côncavo, 
Coimbra, 1940. pp. 47-128. 


NUNES, Maria Teresa Arsénio — 4 Poesia da “Presença”, 
Apresentação crítica, selecção, notas e sugestões 
para análise literária, Lisboa, 1982. 


PEREIRA, José Carlos Seabra — “Aspectos da poética 
de Régio na Presença. — Brotéria, Lisboa, vol. 105, n.º 
6, Dez. 1977, pp. 558-576. 
— “Individualismo e modernismo na poética regiana 
da Presença”. — O Primeiro de Janeiro, 15 de Fev. 
1978. 


POPPE, Manuel — Recensão de Davam Grandes Passeios 
aos Domingos...— Diário Popular, 12 de Out. 1964; 
reprod. in Temas de Literatura Viva. 35 Escritores 
Contemporâneos, Lisboa, 1982. 

— Recenção de Vidas São Vidas. — Diário Popular, 22 
de Dez. 1966, reprod. Ibid. 


REBELLO, Luiz Francisco — “A apresentação em Paris 
de Jacob e o Anjo”. — Ler, n.º 11, Fev. de 1953. 
— “O teatro” [da Presença). — Diário Popular, 14 de 
Dez. 1967. 
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— Refssin História do Teatro Português, Lisboa, 1968. 


RODRIGUES, Urbano Tavares — “José Régio em Paris” 
[sobre a estreia de Jacob e o Anjo), in Noites de Teatro, 1, 
Lisboa, 1961, pp. 27-35. 

— “Um silêncio tão fremente!” [sobre a morte do 
poeta]. — O Século, Lisboa, Jan. 1970. 

— “La solitude, Pabsurde et le dialogue dans 
Poeuvre de José Régio”, in L'enseignement et 
Pexpression de la littératnre portugaise en France, Actes 
du colloque, Paris, 21-23 Nov. 1985, Paris, 1986, 
pp. 167-173. 


SALEMA, Álvaro — “Repensar (hoje) o Jogo da Cabra 
Cega”. — Colóquio) Letras, n.º 38, Jul. 1977, pp. 48-51; 
reprod. in Tempo de Leitura, Lisboa, 1982, pp. 143- 
146. 


SENA, Jorge de — Régio, Casais, a “resença” e outros afins, 
Porto, 1977. 
— Jorge de Senaljosé Régio Correspondência. 
Organização e notas de Mécia de Sena, Lisboa 
1986. 


SIMÕES, João Gaspar — “o sentido da poesia de J. R.”. 
— O Mistério da Poesia. Ensaios de interpretação da génese 
poética, Coimbra, 1931, pp. 275-277. 

— “Defesa da poesia moderna contemporânea”. — 
Novos Temas, Lisboa, 1938, pp. 57-111. 

— “José Régio, romancista” [sobre Uma Gota de 
Sangue]. — O Mundo Literário, Lisboa, n.º 2, 18 de 
Maio 1946, pp. 3-5; reprod. in Liberdade do 
Espírito, Porto, s/d [1948], pp. 143-154. 
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— “Poesia e Vida” [Mas Deus É Grande. — O Mundo 
Literário, n.º 14, 10 de Ago. 1946, pp. 3-5. reprod. 
in Liberdade do Espírito, pp. 263-275. 

— História do Movimento da “Presença”, Coimbra, 
1958. 

— Crítica II — Poetas Contemporâneos, vol. I, Lisboa, 
s/d [1961]. 

— Crítica HI — Romancistas Contemporâneos, Lisboa, 
s/d [1968]. 

— J Rea História do Movimento da “presença”, Porto, 
1977 [2.º edição, refundida, da História do 
Movimento da “presença”; contém cartas de J. R.]. 

— Recenção de E. Lisboa, J. R. — 4 Obra e o Homem, 
Diário de Notícias, Lisboa, 11 de Mar. 1977; 
reprod. in Crítica V. 

— Crítica IV — Contistas, novelistas e outros prosadores 
contemporâneos, Lisboa, 1981. 

— Crítica V — Críticos e ensaístas contemporâneos, 
Lisboa, 1983. 

— Crítica VI— O Teatro Contemporâneo, Lisboa, 1985. 


VIEIRA-PIMENTEL, — F. J. — “Camões e Régio. As 
Afinidades EFlectivas”. — Diário de Notícias, 3 
Novembro 1983; reprod., aum., in Actas da IV 
Reunião Internacional de Camonistas, Ponta 
Delgada, 1984 (separata). 

— “Cartas inéditas de J. R. para Branquinho da 
Fonseca”. — Colóquio/Letras, n.º 79, Maio 1984, 


pp. 38-46. 
— A Poesia da “Presença” (1927-1940). Tradição e 
Modernidade. — Dissertação de doutoramento, 


policopiada. — Ponta Delgada, Univ. dos Açores, 
1987 (2 vols.) 
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N. B. — Esta bibliografia, muito resumida foi 
elaborada anteriormente aos dois números que a revista 
Jornal de Letras dedicou a José Régio (n.ºs 395 de 5-2-90 e 
396 de 12-2-90) e ao número 4/5 (Nova Série) da 
revista 4 Cidade (Portalegre, Julho/Dezembro 1989 e 
Janeiro/Junho 1990), dedicada, em grande parte, 
também a José Régio. Está, neste momento, no prelo, 
editado pela ASA, Porto, um volume de ensaios 
premiados (e outros), de entre os apresentados a 
concurso, para obtenção do Prémio José Régio do 
ensaio, ao qual nos referimos, de passagem, no prefácio 
a esta 2.º edição. 
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